從鐵塔短波到網路廣播

        在法國，廣播並不僅僅是上個世紀遺留下來的老玩意兒。即使是電子媒體發達的今天，廣播仍然在許多人生活裡佔有一席之地。我曾經不只一次在公園或地鐵裡，「偷聽」到旁人聊起最近收聽的節目，並且互相交流情報，拿出隨身記事本抄錄下時段以免錯過。法國知名的文化週刊《電波萬象》（Télérama），迄今仍每期附有當週廣播欄目，為讀者與聽眾精選不可錯過的各式節目。

        法國廣播節目非常多樣化，最特別之處是有許多專門的音樂頻道。電台頻道的名稱直接明瞭，一望即知其音樂風格：古典、流行、前衛、爵士、懷舊經典、法式香頌、拉丁情歌、阿拉伯歌曲等等包羅萬象，就連青少年喜愛的嘻哈與饒舌音樂，也有專屬電台。各種音樂波段在天空「各據一方」，任君各取所好。

        知識性質的節目亦不勝枚舉，其中最知名者當屬法國國家廣播公司旗下的「文化臺」（France Culture）。舉凡歷史地理、科學新知、哲學思想、世界民俗、電影分析、文學欣賞、語言研究等等，可說應有盡有，不出門便可知曉寰宇萬象。然而，千萬不要以為收聽文化臺的節目，就得板起一張嚴肅的臉孔，彷彿在家上課抄筆記。例如我常收聽的文化臺節目之一《不良文類》（Mauvais Genres），節目名稱故意自我調侃，但內容其實是以亦莊亦諧的態度，深入研究通俗偵探電影、科幻小說、奇幻文學以及動漫創作，可說充分體現了「學問無分高低」的精神。此外，文化臺常與法國廣播公司「音樂臺」合作，固定在重要表演廳安裝現場收音設備，讓不便前往或者不克負擔票價的民眾，也可在家同步收聽優質戲劇或音樂演出，讓文化不再只是少數民眾的專利。

        若是只想純粹放鬆，法國也有專門播放笑話的電臺，聽之每每令人發噱。至於喜歡政治節目的聽眾，也不乏各種新聞評論節目。有趣的是，法國政論節目常加入諷刺脫口秀，以幽默且辛辣的口吻，把檯面上的政治人物或事件挖苦得體無完膚，同時又句句說到升斗小民的心坎裡。近年最受歡迎的箇中翹楚之一，莫過於法國廣播公司「互聯臺」（France Inter）的政治諷刺脫口秀主持人吉雍（Stéphane Guillon）。他的黑色幽默犀利尖銳，在全國擁有諸多忠實聽眾；只是矛頭常指向法國總統薩科齊，總引起政府官員不悅。二O一O年七月，法國國家廣播公司為避免爭議而不再續聘吉雍，引起法國舉國譁然，輿論認為政治干預言論自由。直到二O一一年，法國法院裁定國家廣播公司須賠償吉雍損失，此事才暫告一段落。

        其實我大學即將畢業時，曾經在電臺工讀，也曾經在友人製作的節目裡客串獻聲，所以一直對廣播頗有感情。當年初抵法國，我便興致勃勃按圖索驥，沿著塞納河畔找到法國廣播公司大樓。此處河道中央有座人工築成的「天鵝島」，楊柳垂青，風景清朗。小島末端矗立著法國大革命一百週年時，美國回贈予法國的自由女神像複製品。電臺大樓裡原本有座廣播博物館，保存許多檔案資料與古早設備。前陣子我一時興起想再度走訪，可惜才到門口，警衛就告訴我說這座博物館早已關閉，於是我也只能悻悻然離去。

        就在我離開電臺，越過塞納河時，抬頭正看見前方高聳的艾菲爾鐵塔。這才猛然想起，其實十九世紀末法國建造艾菲爾鐵塔的重要目的，正是為了傳送廣播電訊。隨著網路科技的發達，只要打開電腦，無論身在何處都可同步收聽法國廣播，甚至從網路上下載保存，這又豈是當年一手打造巴黎地標的艾菲爾先生所能預想到的！

 

 （原載於2012年3月5日《國語日報》少年文藝版）

海洋的印記

        相較於英吉利海峽對岸的大不列顛，歷史上的法蘭西或許稱不上是雄霸海洋的「日不落帝國」，但關於海洋的點滴印記，在巴黎街頭仍俯拾皆是。

        例如落成於1820年代的薇薇安拱廊。這條半開放式的購物街，拱廊上方裝設有透光屋頂可以擋風避雨，且位處繁華市中心，甫一開幕就成了商家與消費者匯聚之處。幾經繁華煙雲，今天的薇薇安拱廊仍以精緻商品與優雅氛圍，吸引來自海內外的觀光客。拱廊街的入口之一，緊鄰國家圖書館舊館後門與皇家宮殿花園。由此進入拱廊街前抬頭注意入口門面，除了可以看到代表商務誠信的天平與握手圖案之外，牆面更上方處還可見到一名女神浮雕倚著船錨而立，象徵四海通達的繁榮貿易。出了拱廊街向東走遠些抵達瑪黑區，在那兒可以找到1854年創立的「墨黎雅集兄弟」茶店本舖。茶鋪二樓是小型的茶葉博物館。懸掛在牆上的泛黃航海圖，標示出來自五湖四海的好茶，也記錄著茶商的海天行蹤。

        海洋與船隻除了象徵國際商務之外，也常令人聯想到探險甚至戰爭。法國作家凡爾納的探險小說《海底兩萬里》，書中充滿奇異的海洋生物，情節刺激緊張，自1870年成書以來即膾炙人口，文學地位迄今不墜。巴黎有許多家書店專賣凡爾納的系列作品，例如拉丁區的「凡爾納書店」。奧德翁國家劇院前方大街上有間「基度山書店」，店名靈感顯然來自大仲馬的通俗小說《基度山恩仇記》。小說主角基度山伯爵年輕時曾是名海員，不過基度山書店裡不見大仲馬的俠影，舉目所及竟全是凡爾納的作品。

 

        凡爾納的想像力天馬行空，他筆下描述的奇觀與科技，不見得真的存在。若是想目睹古代航海家或水手們真正使用過的物品與器具，那就得到巴黎鐵塔旁的國立海洋博物館。只是博物館的面積有限，難以陳列所有船艦的原始樣貌，於是船首的雕像，成了展示重點之一。例如1846年建造的海軍艦艇耶拿號（Iéna），艦名取自1806年拿破崙大敗普魯士的「耶拿會戰」。船首的拿破崙雕像，被塑造成羅馬皇帝的神聖樣貌，披肩迎風飛揚，好不威武。

        有戰爭，當然就有戰利品。海洋博物館裡，收藏許多殖民帝國時代從世界各地獲取的奇珍異品，其中一項是從中國帶回的九層象牙塔。根據博物館的解說，這尊十九世紀的象牙塔工藝品，所根據的原型乃是十五世紀建造的中國「瓷塔」；瓷塔原高80公尺，表面貼有綠、黃、褐、白等多色瓷磚，在陽光下映照出七彩光芒，亮麗炫目。館藏解說文字並補充道，早期西方人士初抵中國時，驚豔於這座瓷塔的美，將它列為世界七大奇觀之一，可惜此塔於1856年毀於戰火。

        法國人口中所說的瓷塔，正是南京大報恩寺的琉璃塔，建於明永樂皇帝朱棣年間，後因清代太平天國事件而焚毀，近年則有重新修復之爭議。現實中的琉璃塔丰采如何，我們已無緣目睹；海洋博物館裡的這只精巧象牙塔，則是罩在鐘型玻璃內，與其它充滿異國情調的羅盤、杯碗等器物，靜臥博物館一隅。同一展區內的深海潛艇模擬室，反覆傳來頻率單調的聲納音效；兩相襯托之下，使得這只玻璃罩內的象牙寶塔，更顯淒清孤絕。

        象牙雕刻在中國明、清兩代雖然盛極一時，但其實象牙本身也是珍貴的舶來品。明末傅元初《請開洋禁疏》就指出，東南亞等國所產的「蘇木、胡椒、犀角、象牙諸貨物，是皆中國所需」，藉此強調開放海洋貿易的重要。由於種種歷史緣故，海洋貿易最終並未成為明、清帝國的重要政策，清政府也從十八世紀起鎖國，嚴格限制西洋人士赴華。巴黎海洋博物館藏的這尊象牙寶塔，原料從南洋進口到中國，成品之後又因緣際會來到法國。這之間的滄桑漂泊，或許也見證了東西方文明的興衰吧。


 （原載於2012年2月20日《國語日報》少年文藝版）

巴黎歌劇院

        巴黎迦尼葉歌劇院自1875年落成以來，是象徵繁華與榮耀的地標。晚清外交官黎庶昌1878年赴任巴黎，在其旅歐筆記《西洋雜志》裡大加讚賞，說「巴黎倭必納（Opéra）」大劇院，「望之如離宮別館」。英國作家王爾德常坐在歌劇院旁的和平咖啡館裡，對著劇院金碧輝煌的屋頂想望天使降臨人間。二十世紀最知名的音樂劇之一《歌劇魅影》，故事背景也是設定於此。

        有段時間我幾乎每天到歌劇院報到。並不是因為帶團導覽古蹟，也不是忘情流連歌臺舞榭，純粹只是為了撰寫歷史研究資料。歌劇院附設的圖書室，位處院內一隅，大扇玻璃窗面向歌劇院前大道，鬧中取靜，收藏有大量十八、十九世紀以來的海報傳單、劇評剪報、排練手稿等。哪怕看起來只是信手塗鴉的草稿紙，可能都有其未知的歷史價值。

        一般人對於歌劇的想像，通常是壯觀的佈景、亮麗的服飾、或者神乎其技的花腔女高音。這是舞台上風光的一面。歌劇院圖書室裡的工作人員，其實每天在層層疊疊的資料夾與舊紙堆中打轉。其中有項任務，是「重組」過去留下的舞台模型。

        在還沒有3D電腦動畫技術的時代裡，一齣歌劇要上演前，都得先行製作舞台模型，以便演員與導演想像空間配置，其他工作人員也好心裡先有個譜。只是等到戲終人散，佈景拆的拆、扔的扔，連舞台模型也成明日黃花，任憑它毀棄在劇院倉庫裡蒙塵染灰。

        二十一世紀起，歌劇院圖書室開始整理院內保留的舞台模型組件，依照過去留下的組裝說明，按部就班搭起原汁原味的縮小版舞台，並將照片與相關資料建置在法國國家圖書館數位計畫網站，讓更多當代觀眾遙想昔日風華。我曾在工作過程中，意外發現幾片中國宮廷風格的模型組件，詢問後才知道是一齣改編自英法聯軍劫掠圓明園的戲劇作品。可惜這套模型組件零散不全，拼裝說明也早已遺失；我只好憑藉眼前這些「斷瓦殘垣」，自行在腦海中合成3D版的兵燹倥傯。組件上精心繪製的雕樑畫棟、飛簷斗拱，霎時在我眼前陷入熊熊火海。

        由於資料繁瑣，歌劇院圖書室並未完全建立電子檢索目錄，時常需要仰賴傳統的書目卡。經驗豐富的館員卻往往比電腦更有判斷力。哪怕我只有粗淺模糊的概念，館員也可助我挖掘出非比尋常的檔案。固定前來圖書室的讀者不多，查閱資料之餘我常有機會與館員們閒聊；館員之中臥虎藏龍，從考據文獻到野史奇聞多有能人高手。某位負責調書送書的館員，其實是印度梵樂專家。

        有次我請某位館員協助查找遠東馬戲團巡演歐陸的資料。我的亞洲臉孔，讓他想起另一位館員的家譜。那位同事的祖先本是中國雜技團員，二十世紀初期隨著戲班一路巡演到歐洲。途中與西班牙女子相戀，又輾轉來到法國，於是從此落地生根，異域成故鄉。

        類似的故事，在晚清外交官的筆記中時有所聞。例如張德彝在《歐美環遊記》中就曾述及一位名為田阿喜的中國藝人，說他「週歷各國，獲利甚巨」，1880年代起與英國妻子定居法國馬賽。歌劇院館員的家譜，證明了田阿喜不是惟一特例。館員口中轉述的陳年軼事更讓人深刻體會：歷史原本是門活學問。

         一百多年來，歌劇院前的大道依舊是車水馬龍。歌劇院後方的老佛爺百貨商圈，也已發展成亞洲觀光客心目中的購物天堂。歌劇院的白天遊客如織，深夜絃歌不輟。惟獨在這靜謐的圖書室裡，樂音與歌聲緩緩棲止；曾經繽紛絢爛的戲劇場景，觀眾高談闊論的品評笑談，都悄悄潛入一格格的書目卡櫃。當我手指輕快撫弄過張張書目卡，時代的記憶似乎隨著舊卡紙的氣味一同翩蹮舞動。也許作家抬頭仰望過的天使，此時正不經意從窗前飛過…

    （原載於2012年2月6日《國語日報》少年文藝版）

法式浪漫

        說起法國，許多人腦海中浮現的第一個詞彙是「浪漫」：手風琴的悠揚樂聲，伴隨著咖啡香醇在春風裡翩蹮起舞。人們卻常常忘記，近代史上第一次流血大革命是1789年在法國爆發；手無寸鐵的民眾，將貴族送上怵目驚心的斷頭台。整個十九世紀裡，「自由、平等、博愛」雖不時被帝制復辟踐踏，法蘭西民族卻憑藉一波波革命浪潮，終使啟蒙理想安身立命。

        時至今日，法國革命的歲月印記仍處處可見。塞納河南岸仿神殿建築的波旁宮，原為法國末代皇朝財產，現則為立法機構國民大會所在。河北岸面對國民大會的，是當年處死路易十六與瑪麗皇后的協和廣場，由此向西行則是香榭麗舍大道起點。浪漫悠閒的林蔭散步大道與叛逆激昂的革命熱情，竟在此毫無距離地自然融合。

        為保障議員人身安全，波旁宮平日甚少對外開放。我利用一年一度的歐洲古蹟日，造訪議事殿堂。信步至庭園中央，極簡風格的雕塑以圓球造型表達至真至善的理念；臺座上醒目的數字「1789」，言簡意賅提醒著先人的至誠熱情，及其憧憬美好未來的浪漫情懷。

        革命的浪漫憧憬與激情想像，流淌在每一個法國人的血液裡。對於世界各地的革命運動，法國人每每傾向支持。2011年春天，從突尼西亞、埃及乃至敘利亞，阿拉伯世界爆發一連串震撼人心的「茉莉花革命」，爭取渴求已久的民主自由。法國各大媒體全天候關注最新動態，報紙電台每日延請專家學者分析討論。街頭巷尾的法國人們，似乎都感同身受，心中熊熊燃燒起熾熱情感。

        我的鄰居歐涅妮是語言老師，為此特地暫停原本使用的教材；先不教學生「看電影」、「爬山」等等暢意樂活的日常用語，改用自己編寫的對話短文，在黑板上一筆一畫寫下「人權」、「抗議」這些與時代共同呼吸的單字。世界的變局遠在千里之遙，但歐涅妮在動盪的時代舞台上不曾缺席。

        藝術家們的行動力更為旺盛。在國家圖書館附近的一處廢棄公寓，藝術家們在牆面漆上斗大字體「DEGAGE !」，彷彿是呼應茉莉花革命要求極權統治「下台！」的迫切心願。一旁的小字，是見證真情的註腳：「向革命致敬」。

        然而，一如許多來不及茁壯的理想，阿拉伯之春終究成為未竟事業，在火光與鮮血中黯然落幕。茉莉花革命的春夏之交，巴黎市政府同時舉辦了一系列展覽與活動，以紀念法國公社革命140週年。這場1871年的革命，當時在槍火街壘的對峙裡功敗垂成。年輕詩人克萊芒（Jean-Baptiste Clément）創作的〈櫻桃時光〉被譜曲成歌，追悼為革命犧牲的一名年輕護士。歌詞娓娓訴說著，和煦的櫻桃時光稍縱即逝，但我們將不會忘記曾如做夢一般採摘鮮紅櫻桃；如今雖然必須忍受痛苦煎熬，但仍鍾愛那櫻桃時光，珍藏美好記憶永存心底。詩人作品讀來像是依戀逝去的愛情，但卻暗喻浪漫理想的堅持與信念。歌曲幾經翻唱，迄今流傳不衰。

        也就是這年夏天，我的兩位法國友人分別前往北京與台北工作。從小在巴黎長大的M半開玩笑說，恐怕此後不易吃到道地家鄉味法國菜。於是大家相約鵪鶉丘公園旁的「櫻桃時光」傳統小館為兩人餞行。倘若「真正的生活總是在他方」，一如法國詩人韓波所言，那麼選在「櫻桃時光」別離，卻也不只是為了回顧閒逸的香頌情調，而更像是寄語一生懸命的熱情。無論生命將在現實裡經歷何等考驗，心中最初的悸動與理念卻是持恆不變。

        而這，或許才是「法式」浪漫的另一層意境。

     （原載於2012年1月16日《國語日報》少年文藝版）

帕庇祐糖

        帕庇祐糖（papillote）是源自法國里昂的巧克力，外層以五彩繽紛的糖果紙包裝，內層則包覆白色紙片，上頭寫著名人詩句或各國諺語。糖果紙兩端裁剪成流蘇，洋溢著熱鬧喜慶的視覺效果。每逢耶誕新年假期，法國家庭多會準備帕庇祐糖，既作為團圓飯後甜點之一，又可招待來訪親友。有些帕庇祐糖的包裝裡還加貼一層紙砲夾層，用力一扯就是「砰！」的一聲，大人小孩都玩得不亦樂乎。 

        我第一次吃到帕庇祐糖，是在里昂的明空家裡。明空是我舊識，大學時代就讀中文系，曾經當過交換學生到臺灣一年。我剛來法國不久，明空就熱情邀請我與他們一家共度耶誕假期。重視居家生活並且匠藝手巧的明空，不但每日至院中劈柴維持室內壁爐供暖，更依照女兒的身高體型，親手釘製書桌椅作為耶誕禮物。當然，明空也沒忘記擔負起文化大使的責任，在我大啖巧克力的同時，向我細數帕庇祐糖的淵源歷史。 

        「有朋自遠方來」的道理，古今中外皆然。明空每位親友都準備了拿手菜，與來自臺灣的我分享。餐桌上還特地為我做了個小名牌，大夥兒輪著練習叫我的名字。雖然不諳中文的親友把我名字拼成「碩倫」（Cho-Lun），但慇勤好客的溫暖，仍體現在點點滴滴的細節裡。 

        並不是所有法國人都會到外地度假或返鄉。新年期間「滯留」巴黎的人們，順理成章成為外地遊客造訪的對象。友人雷奧今年從留尼旺島回里昂探望父母，因轉機之便在巴黎停留數日，我也在他探訪名單之列。 

        留尼旺島地處非洲東側的印度洋，是法國海外屬地。其實雷奧原本在巴黎從事劇場工作，但為了讓戲劇貼近土地與民眾生活，創作真正的「大眾戲劇」，二十年前毅然移居留尼旺島，長期與非洲在地民眾激盪創作。二十五歲的約拿丹就是其中之一。 

        約拿丹是查德人，出生在不到百人的小村莊裡。長大後到首都恩嘉美納工作，三年前因緣際會認識了雷奧以及其他當地的劇場工作者與中學老師。曾為法國殖民地的查德雖然通行法語，但本地人日常使用的方言高達兩百多種，且各地風俗差異甚大。會說多種方言的約拿丹，自然成了雷奧推動在地活動的忠實翻譯；雷奧後來一度感染嚴重傳染病，也多虧約拿丹四處協尋醫療才得以倖存。 

        為了答謝約拿丹的救命之恩，雷奧特地為他辦理繁複的簽證手續，帶他一起見識繁華花都。於是我今年的耶誕禮物，竟是雷奧自家栽種的鮮嫩荔枝，重達兩公斤！對地處溫帶的法國本土來說，香甜多汁的荔枝是有錢也買不到的奢侈！我則入境隨俗，準備了年節應景帕庇祐糖，讓約拿丹體會傳統法國耶誕節的氣味。 

        查德長期處於戰亂與貧困，出國觀光是罕見大事。初到巴黎的約拿丹，既珍惜且敬畏地細心保存所見所聞所感。正當我們酒足飯飽收拾餐桌時，只見約拿丹把每顆帕庇祐糖的內外包裝紙分開，再把每張內包裝紙仔細攤平，自得其樂地複誦著紙上詩句。其中一張號稱是「中國諺語」：「黑貓白貓，會捉老鼠就是好貓」。約拿丹笑著問我，你們中文真的這麼說嗎？我回家以後會去問「吳家園」的老闆喔。 

        「吳家園」是恩嘉美納的臺灣中餐館。老闆是否姓吳倒不得而知。我從書架上找到一本臺灣帶來的名片收集簿，陪著約拿丹把帕庇祐糖的內包裝紙收藏進透明分格裡，共同享受這靜謐安寧的冬日片刻。終年炙熱的查德，或許沒人在乎北國新年的帕庇祐糖，但我衷心企盼明年耶誕，約拿丹可以回到巴黎親口告訴我「吳先生」的答案！

（原載於2012年1月2日《國語日報》）