山村猶有演劇聲 / Un théâtre du peuple dans les Vosges

法國東部的孚日山區有一所劇院，其歷史已逾百年，每年暑假吸引許多外地遊客前來。它是位於山腰間布松（Bussang）小鎮的「民眾劇院」。從巴黎到布松，並無高鐵直達，進入山區以後交通更為不便。我與幾位友人遂從巴黎直接開車前往，經過六小時的車程後，先抵達山腳下另一座小鎮用餐歇腳，翌日繼續前 往山上觀賞演出。

布松民眾劇院始建於一八九五年，約可容納九百人。其外觀看似與一般木造建築無甚差異。及至入內，便會發現它的劇院屋頂，竟是古舊船身翻轉改建而成。 也就是說，站在劇院外頭所看到的劇院屋頂，其實原本是一艘大船的船底！至於劇院的舞台也與眾不同。傳統劇院的舞台底部常是固定封死，以供佈景垂懸、幕後工 作人員進出等使用。布松劇院的舞台後方則可推開。推開後可見到劇院外的山坡地，樹影蔥鬱，成了真正的「活佈景」。

所謂「民眾戲院」，說白了就是演戲不只演給知識菁英看，更要演給一般民眾觀賞。除了專業人員的參與之外，更希望在地民眾也能共同投入製作。因此，編劇特地安排了許多次要的角色，好讓當地的居民（包括青少年與長者）至少有機會擔任群眾演員。於是，布松劇院的演出結合了藝術創作與民眾生活，而不僅僅是藝 術家的孤芳自賞，也沒有曲高和寡的艱難晦澀。

例如戲院去年暑假推出的作品，是以二十世紀初的小鎮故事為主軸，交織了時代的軌跡、科技的發明、小鎮居民之間的愛情、友情與親情等題材。雖然故事本 身並無特別深奧之處，但卻像是一個個令人會心的片段，呼應著現場觀眾共同的記憶。劇情裡吆喝叫賣的小販，可能就是本地商店的老闆。當劇情進行到森林裡尋人 的片段時，舞台底部的門徐徐推開。山坡上的真實樹林，正好提供劇情演出所需；實際生活場景，成為舞台表演的「借景」。創意十足，讓現場觀眾好不開心。

下午開始的演出，結束時已是晚餐時刻。八月中旬的山區，夜風已有寒意。許多不捨離去的觀眾，延續著看戲的情緒，在戲院附設小吃部點了些飲料餐食，你一言我一 語聊了起來。換下戲服的演員，陸續加入群眾，絲毫沒有陌生的架勢。明月在晴朗夜空高照，狗兒在人群中穿梭，酒足飯飽的群眾陶醉在歡愉的氣氛中。演員拿起手邊的樂器，隨興演奏起舞曲，大夥兒隨著節奏搖擺，讓現場氣氛更加熱絡。有名演員原本在戲裡表演耍球雜技，此時也重拾道具，把劇情裡沒機會表現的絕活兒，毫不吝惜地展現在群眾眼前，自娛娛人。誠摯的情感隨著音樂與歡笑，迴盪在一重又一重的山野裡。

我們直至午夜方才離去。群壑隱沒闃靜中，山間卻猶有演劇聲。走下山路的這一刻，我才深深地感受到，藝術家與民眾之間可以如此沒有距離；藝術提煉自群眾的生命經驗，而群眾是藝術創作最需要的力量。

（原載於2012年8月20日《國語日報》少年文藝版。 照片1：布松民眾劇院外觀。照片2：布松民眾劇院內部。）

索邦大學的大講堂 / Grand Amphithéâtre de la Sorbonne

在臺灣，我們對於大學校園的印象，多半是椰林鐘聲，湖畔醉月。但巴黎市區的大學，多半沒有寬闊的「校園」，而所謂「校門口」也沒有醒目的標的或廣場。它常常是一棟大隱於市的樓房，只有深入其中才能一窺堂奧。例如拉丁區的索邦大學舊校區，外觀典雅恢宏，貌似古蹟。隨著曲折的迴廊入內，方能聽聞讀書聲。

長久以來，巴黎只有一所巴黎大學，其前身乃是中世紀的索邦神學院。二十世紀中葉以後，原有的巴黎大學解體為多所新大學，以數字做為區分。如今仍保有「索邦」名稱的，包括了巴黎第一（群賢祠索邦）大學、第三（新索邦）大學以及第四（巴黎索邦）大學。拉丁區的索邦大學舊校區，主要就是上述三校的文學與藝術科系使用。

我曾經在舊索邦校區，上過新索邦文學院為外國學生安排的預備課程。我和班上的日本同學們，最喜歡利用中午休息時間，到鄰近聖賈克街上的越南小吃店來碗晶瑩剔透的河粉。我們總在用餐完後，沾染一身薄荷葉與金不換的南洋香氣，彷彿披戴著殖民地的氣息，重新邁入神聖崇高的西方學術殿堂。

索邦舊校區裡有個大講堂。講堂內有挑高的穹頂，牆上彩繪著神話人物，流露牧歌般的灑落氣息；聽講座位呈半圓形配置，有如議事大廳。一般來說，校內學生進去大講堂的機會不多；反倒是學校附設語言班的外國學生，在修畢語言課程之後，可以來此參加結業典禮，領取索邦大學頒發的證書。

大講堂曾見證許多歷史名人。例如清末駐法外交官陳季同將軍，曾於一八八九年在此發表演說，讓年輕的羅曼羅蘭心醉神迷，在日記裡盛讚這位東方雅儒的詼諧風趣。羅曼羅蘭當時就讀於巴黎高等師範學校，後來他所創作的長篇小說《約翰克里斯朵夫》，由留學巴黎大學的傅雷翻譯成中文。《約》書主角努力不懈的奮鬥故事，不但感動了許多中文讀者，而中譯文起首的「江聲浩蕩，自屋後上升」一句，更被視為中、法語翻譯的典範。

今年七月初，我因國際文化研究年會之便，來到索邦大講堂聽取美國學者的專題演講。悠久的歷史氛圍下，談論著尖銳前衛的議題；百年老店裡，傳統與創新的交鋒，著實大快人心。演講活動結束後，我與其他與會者步上二樓大廳，參加主辦單位策劃的雞尾酒會。挑高且寬敞的大廳裡，垂懸著一盞盞明亮吊燈。精巧的點心，佐以細緻的香檳，讓原本犀利的學術討論，在輕柔的法式情調裡悠然畫下句點。

其實過去舊索邦校區的進出頗為自由，不是非得藉由研討會之名。二○○六年起，因學生反對政府政策而爆發「佔領索邦」學潮，自此校內各項管制增加許多。日前一名友人來法旅遊，欲與我進入索邦大學和校舍合影留念，不料卻立即遭到警衛制止。理由倒也特別：本校學生可以拍照，但禁止校外人士攝影。原應自由開放的大學精神，卻被多年前的政治事件影響迄今，或許很多人都始料未及吧。

（原載於2012年8月6日《國語日報》少年文藝版。照片1：索邦大學大講堂入口一景。照片2：索邦大學大講堂內部一景。照片3：索邦大學大講堂二樓大廳的雞尾酒會。）