野餐的滋味

我們在臺灣常喜歡到戶外烤肉，享受和煦陽光與舒爽和風。法國的鄉間也常有烤肉活動，一般是在自家院子裡。我與母親曾在里昂友人家劈柴、烤肉，在櫻桃樹的樹蔭下共度愉快午後。

可是在人口稠密的巴黎，烤肉是不被允許的，因為烤肉的煙霧製造空污，使用的炭火也有消防安全疑慮。只是巴黎春夏兩季風光明媚，綠滿窗前，教人怎能不到戶外，陶醉在一片蔚藍晴空下？

於是，巴黎人會帶著麵包籃與餐巾，在城市裡相約野餐。

秀蒙丘公園一景。

雖說野餐的地點以公園最熱門，芳草如茵、湖水碧綠的盧森堡公園，緊鄰各大美術館的蒙梭公園，靜謐閑適的孟蘇利公園，都是熱門的地點。但隨意率性的巴黎人，哪裡會拘泥在這些地方？只要在塞納河的人行橋上鋪上一方餐巾，就可以大方地將歡樂感染給路人。塞納河的夕陽餘暉下，遊船不疾不徐駛過。興奮的各國旅客們，總是雀躍地向橋上野餐的人們歡呼招手。

盧森堡公園野餐的人們。

野餐的滋味令人難忘。難忘的不只是短暫的陽光季節，更難忘的是趁此相聚的親情或友情。野餐時隨興舒適的穿著，沒有尊卑座次之分席地而坐。拋卻規矩繁瑣的法式餐桌禮儀，使用最簡便的杯盤餐具，共享著各自準備的飲食。人與人之間的交流，回到最基本的面對面。你聽我說，我聽你笑，隨著歌聲手舞足蹈。都說巴黎人虛偽且冷漠，但野餐的時刻，總讓巴黎人流露出最真實的一面。

巴黎的綠地總有人們野餐。

六月中，法國大學課程多已結束。學生返鄉的返鄉，度假的度假，還有不少忙著準備暑假過後到亞洲展開一年的交換計畫。於是幾位法國大學生，熱情邀我與幾位同事，一起到巴黎東北的秀蒙丘公園野餐。

秀蒙丘原本是古代法國皇室與政府用來埋葬馬匹之處。久而久之，不但堆出了一座「丘」，更讓此處的土壤肥沃無比，群樹生長旺盛。山丘下有洞窟，洞內瀑布奔流。公園正中是一潭湖水，湖中又一小丘，丘頂有白色涼亭一座，登高足以俯瞰巴黎北郊。

我們一群人日正當中不到，就早早進入公園，覓了處蔭涼地。忘了準備餐巾，便把每人身上的早報貢獻出來，拼湊成時事感十足的「餐巾」。巧手的學生各顯神通，一一打開事先準備好的各式家常輕食。有酥皮烘烤的鮪魚鹹派，南法口味的米飯橄欖蕃茄涼拌，香草碎肉餡薄餅，還有黑巧克力蛋糕。自認手藝不佳者，沒忘記帶來法國人野餐必備的長棍麵包、煙燻火腿、與卡蒙貝乳酪。氣泡礦泉水，當令的杏桃、葡萄，則是談笑間最自然的潤喉妙方。

我與學生們在秀蒙丘公園野餐。

下午時分，越來越多野餐的人們來到公園。他們同我們一樣，在樹蔭下、草地間，交換彼此的貼心。不管準備的是金黃烤雞與馬鈴薯，還是紅酒與青翠三明治，都有眉開眼笑點染初夏的顏色。

這是巴黎野餐的滋味。清爽不帶油煙的餐點，內裡是最樸實拙重的傳統口味；城市的天空下，我們零距離地，那麼貼近大地的自然與人們的真心。

（2013年7月1日《國語日報》）

巴黎的牆

都說巴黎人冷漠，看似繁華的街道上，人與人之間彷彿有一道透明的牆。又說法國的社會缺乏階級流動，不同社經背景的族群間有著跨不過的高牆。而我走在巴黎的街頭，卻常注意建築牆面上的風景。有時溫馨，有時莞爾，它們是巴黎與人最無隔閡的牆。

比方說，許多大樓的其中一側因為不與其它建物相連，空出的牆面就成了藝術家揮灑創意的大塊畫面。有時不過是各種色塊的拼貼，有時卻在畫面上流露居住環境的想像。或許是一扇略開的窗，或許是鄉間的小橋流水，反映的是城裡人逃離水泥叢林的渴望。

大樓外牆的鄉間情趣。

巴黎東火車站附近大樓的外牆。

當然也有對於城市的趣味想像。巴黎東火車站旁的大樓外牆，畫的是一位脫帽紳士，腦袋瓜裡裝的是塞納河與擁擠建築，頭上掠過的是晴雨天氣預報。畫面右下角的旅客，茫然看著這令人眩惑的城市。相鄰不遠的巴黎北火車站，是法國與歐洲鄰國的交通樞紐。跨海而建的英法高鐵歐洲之星列車，或者前往德、比、荷的跨國高鐵，都是在此交會。於是車站旁的某棟大樓外牆，畫的就是兩名油漆匠，正在為歐盟的會員標誌（藍底十二黃星）上色。

巴黎北火車站附近大樓的外牆。

而如果來到藝術家聚集的美麗城，建物外牆可就不這麼規矩了。咖啡館露天座旁的石牆上，塗抹著強烈反差的色彩。鮮明的節奏、反抗的精神，才是他們的吶喊與追求。這種不願接受束縛的牆面塗鴉，在蒙馬特也看得到。二〇一二年法國總統大選期間，就有街頭藝術家在住屋外牆上塗上斗大的「選我！」

美麗城露天咖啡座外牆塗鴉。

蒙馬特建物外牆「選我」。

走進老巴黎的巷弄內，更可以在牆面上看到形形色色的幽默。例如瑪黑區，是巴黎最古老的城區之一，道路狹小，街區錯綜複雜。不常前來的遊人，恐怕繞了半天還找不到想去的地方。若是你轉了半晌，突然在街邊的牆面上看見超人的S標誌塗鴉，應該也會精神為之一振吧！

瑪黑區的牆。

有些牆面藝術尺寸較小，隱藏在你不注意的角落裡。像是共和國廣場附近有個古早時候留下來的獅型出水口，只有當你彎下腰取水時，才會發現「『小』大哥正在看著你」（典故來自小說《一九八四》的名言「老大哥正在看著你」）。而當你正為街頭藝術家的文學素養感到讚嘆時，行走之間或許又會不經意看見書店外牆的塗鴉，與普魯斯特的招牌沉思表情一起繽紛。

牆上的小大哥正在看著你。

書店外牆的普魯斯特與塗鴉。

哪怕你只是初來巴黎，在拉丁區閒逛，也不難發現牆面透露的點滴心情。也許你剛買了知名甜點店的馬卡龍，就發現兩輛自行車隨意停在巷道內，牆面上是吹著愛情號角的小天使。也許你剛看完一部藝術電影，走出影院就看到牆上畫的膠卷和數位用品，一旁煞有介事寫著「科技是今日的藝術」。

拉丁區牆面的愛情小天使。

科技是今日的藝術。

這些牆面上的趣味，讓每一個在巴黎的行人，少了幾分匆忙，多了幾分駐足的悠閒。「我不能改變這個世界，但可以改變看世界的方法。」瞧！坐在河左岸的調色盤咖啡館時，對面牆上就寫著這麼深具哲理的塗鴉呢！

我不能改變世界，但可以改變看世界的方法。

（2013年6月17日《國語日報》少年文藝版）