藝術橋畔學院路 / Du Pont des Arts à l'Académie française

法國的夏天美好卻短暫，九月初的巴黎，早晚已有微涼之意。如同臺灣一樣，九月也是法國學校開學之際。各大商場早從八月中下旬開始陸續推出文具用品，而出版業者的年度大事之一，就是推出新一年度的字典。

法國人對於字典，只能用「執迷」兩字形容。厚重的樂茹斯或者大羅勃字典，固然是居家常備。稍微再講究點的家庭，還會購置字源歷史辭典，或者兼具教育功能的百科辭典。這麼大部頭的字典，不是只當擺設。我到法國家庭作客時，不時會在談話中遇到不懂的生詞，或者混淆意思相近的詞彙。為求徹底瞭解，我常打破砂鍋問到底。法國友人們總是畢恭畢敬請出書架上的樂茹斯與大羅勃，逐條宣讀字典定義，在餐桌上來個眾人公聽，為生詞的命運定讞。

這種行為看似嚴肅，但其實是非常得宜的餐桌話題。既不製造緊張，也不探人隱私，更可打發閒聊的時間。若說它是種遊戲倒也無妨。而且這遊戲還可以倒過來玩。也就是某人隨便翻開字典一頁，心中選定某字後逐條誦讀字典裡的定義，以此當做提示線索，看看究竟是哪位座上賓能先猜出那個字。

當然，字典也有高下之分。其中最權威的，是法蘭西學院所編纂的字典。法蘭西學院創立於十七世紀，是法國最高學術機構。其工作任務之一，就是規範法語的用法，並仲裁法語裡出現的爭議。從一六九四年迄今，法蘭西學院已出版過八版字典。字典中收錄的詞彙，等於是領有一張「身分證」，證明它純正的法語血統。

法蘭西學院位於塞納河畔的藝術橋邊。每天，內部執事人員會以秀麗的書法字體，在外賓等候廳裡寫下當天的活動行程。學院附設有圖書館，提供研究人員查閱資料。過去我因工讀之故，經常前往法蘭西學院呈遞書籍資料。工讀閒暇之餘，我最喜歡的，就是利用秋高氣爽之日，流連藝術橋畔。

藝術橋連結法蘭西學院與羅浮宮側翼，鋼骨結構，木板橋面，僅限行人徒步，是市民與觀光客休憩的絕佳場所。我剛到法國的那一年，中秋節來得早；巴黎尚未真正入秋，太陽仍要八點過後才下山。我與三五好友相約，趁著向晚的快意，準備了法國紅酒、各式中西小點，還有華埠購得的月餅，餐巾就地鋪上，就是愉快的異地中秋夜。平素拘謹的友人，在微醺的秋節晚風中，竟也起身挪移，搖頭晃腦跳起新學的探戈舞步。

杯光舞影間，只見一名長者步出法蘭西學院，徐徐穿過藝術橋上的嬉鬧人群。眼尖的友人立刻認出他是知名華人作家高行健先生。斜陽下的他顯得靜默且儒雅，孤獨且凝注。時過多年，當初共同野餐的友人們多已奔赴各地。後來的中秋節，我不曾再回到藝術橋上野餐。但那一年的藝術橋與法蘭西學院，至今仍然是我初秋最深的回憶。

（原載於《國語日報》2012年9月17日少年文藝版） 

照片1：法蘭西學院外部一景。照片2：法蘭西學院圖書館一景。照片3：法蘭西學院會議廳之一。照片4：連結法蘭西學院與羅浮宮的藝術橋。

巴克街的秘密花園 / Jardin secret sur la rue du Bac

世界第一家百貨公司「蓬馬榭」，位於巴黎第七區，人潮總是絡繹不絕。沿著蓬馬榭旁的巴克街向北走，是巴黎「外方傳道會」的所在地。

外方傳道會係歐洲天主教的眾多派別之一，自十七世紀創立以來致力於海外宣教事業。但可別以為巴克街上的院址只是僧侶聚會、歷史學家蒐集文獻的圖書館而已。走進入口大院，隨著教會人員打開禮拜堂旁鎖上的鐵柵欄， 方知後院別有洞天。佔地約一公頃的的庭園清靜秀麗，在陽光下顯得格外雅緻，教人完全忘卻牆外的市井喧囂。花園草坪修剪得素雅整潔，兩側樹影蔥鬱扶疏；石壁上的日晷倒影，隨著日出日落變化長短，不知伴隨教士們度過多少寒暑春秋。

賞翫花鳥之餘，可於庭院角落見到一口佛教大鐘。鐘身上頭銘刻的不是天主教經文，而是獻給觀世音菩薩的頌詞。據教會人員說，這口大鐘原係一八五八年由遠征中國的法國艦隊帶回，後來轉贈外方傳道會。大鐘旁有座以漢字書寫的「韓國殉道聖人顯揚碑」，碑身由龜身負載，碑頂有雙龍搶珠，東方風格強烈。大鐘另一側則是帶有中國色彩的八角涼亭。亭中供奉一尊聖母雕像，外側門楣則以漢字題上「天主」兩字。此一八角亭，曾是十九世紀教士們晚禱的小會堂，點上燭光為遠赴中國的教士們祈福。

熟悉中國近現代史的遊客，由此肯定會聯想到一八五六年到一八六○年間發生的英法聯軍之役。事實上，當時法國參戰的主要理由，正是外方傳道會的馬賴神父在中國遭受迫害一事，史稱廣西教案。

當然，早在英法聯軍之役前，外方傳道會就已積極經營遠東事務。十八世紀初，外方傳道會從中國帶回一位少年，名喚黃嘉略。少年熱情活潑，不但是路易十四的中文翻譯，也曾協助社會學家孟德斯鳩翻譯中國戲曲唱詞，後來更參與法國漢學家編纂中文辭典與文法書的工作。當年黃嘉略所留下的書簡信札與日記等，有不少仍保存在外方傳道會的檔案室。

除了書面檔案文獻之外，外方傳道會還附設一座小型博物館。當中的展示品既包括了宗教典籍、刑求殉道教士的刑具，更有教士們從海外攜回的各地物品，例如道教信仰的八仙過海木雕、臺灣阿美族的頭飾、融合民間信仰風格的宗教畫等。其中一幅宗教畫繪製於卷軸上，其五官與服飾造型，乍看之下與臺灣民間信仰的觀世音菩薩庶幾無異。但定神一看，其實身著白袍的神祇乃聖母瑪莉亞，懷中揣抱著聖嬰。歷史上的外方傳道會一向以融合在地文化為工作要務，博物館內的展品是最佳見證。

有著深厚天主教傳統的法國，許多歷史建築深受宗教影響。西堤島上的聖母院、蒙馬特山丘的聖心堂，早已是門庭若市的名勝。巴克街上的修道院，與繁華的蓬馬榭百貨僅咫尺之遙，卻能大隱於市。城市的喧囂與浮華有時而盡，莫忘花都此處尚有一隅肅穆幽靜，是你身心的秘密花園。

（照片1-2：巴黎外方傳道會的庭園一隅。照片3：巴黎外方傳道會庭園內歷史悠久的日晷。照片4：巴黎外方傳道會的中式八角亭。）

（原載於《國語日報》2012年9月3日少年文藝版）