巴黎蚤與虱 / Paris ma puce

世人心中的巴黎總像一襲華美的袍，但上面卻爬滿了「蚤子」（puce）。並非是我嫌棄此城衛生條件太差，處處惹人發癢，而是從日常用語到城市風景，巴黎生活總有蚤子的痕跡。

其中最知名者，不外乎是巴黎北郊聖湍門的「跳蚤市場」。此處原本是二手貨的集散地，從衣服傢俱到鍋碗瓢盆無所不包，每逢週末總擠滿各色人潮。雖然許多商家早已改賣全新貨品，但真正吸引淘寶客目光的，仍然是種種令人驚奇的舊玩意兒：電影底片盤帶、小學生用的課桌椅、打字機等等，不同時光場景彷彿奇異壓縮在眼前。小販與客人之間的互動也是妙事一樁。我曾旁觀過一位想買微波爐卻阮囊羞澀的顧客，怯生生地詢問價錢。賣家隨口開了個五歐元（約台幣二百元）的價格。只是正當買主蠢蠢欲動，賣家隨口補充一句，「可惜這台已經壞了」，讓買主好不掃興。

邊逛跳蚤市場邊掏腰包的同時，蚤子也隨侍在側。原因是法文裡把晶片叫作「蚤」，所以舉凡健保卡、提款卡、會員集點卡，乃至於手機裡的SIM卡等等，法國人的錢包或背包裡，乃是各式各樣的「跳蚤」地盤。為什麼把晶片叫作「蚤」呢？或許是因為小巧的晶片玲瓏又可愛吧。同理，法文口語把可愛的小女孩暱稱為「蚤」。中文裡的「小可愛」，到了法文就變成「小跳蚤」。若是你在跳蚤市場裡聽見爸爸媽媽親切地呼喚小跳蚤，別懷疑，旁邊肯定有位甜美的小女孩。

小跳蚤聽在耳裡固然童趣盎然，但把真的跳蚤放到耳邊可不好玩。法國劇作家費多的知名喜劇《耳朵裡的跳蚤》，講述夫妻之間懷疑對方有外遇，因而鬧出來的種種誤會與笑話。「把跳蚤放進耳朵裡」一詞，在法文裡指的就是空穴來風的臆測。

除了蚤子以外，巴黎的「虱子」（pou）也不少。從凱旋門往北步行數分鐘，可抵達位於岱納廣場旁的知名熟食店「虱子屋」。所謂熟食店，販售的是店家已烹調好的各式冷盤或主菜，顧客購買回家後即可直接享用。「虱子屋」創立於一八三〇年，迄今將近兩百年歷史。偌大的店面裡，陳列著各式法國傳統家常菜，像是紫甜菜根、砂鍋鄉村肉凍、醋溜豬嘴邊肉、洋蔥燉小牛肉捲等等。店頭更陳設有色彩繽紛的糕點，精緻不在話下。不管是街坊的老主顧，或是慕名而來的饕客，顯然不曾因為招牌上的「虱子」而打退堂鼓。

百年熟食店與虱子之間究竟有何關聯，我不得而知。倒是這麼一家屹立不搖的自豪老店，讓我想到法文裡用「高傲得像一隻虱子」來形容人。小小一隻蝨子能有甚麼本錢驕傲？這其中自然有些夜郎自大的貶意。只是蝨子若爬上身，那可是趕也趕不走。凡人對此恨之入骨，不知是否又跟法文裡另兩個比喻有關：嫌人五官不端，說他「醜得像一隻虱子」；無事生非惹口角，就說他「找蝨子」。

此外還有另外一種寄生人體的體蝨叫「morpion」。這種「虱」在巴黎的雜貨店或咖啡館裡隨處可見，因為它是一種刮刮樂遊戲的名字。刮刮樂上有九宮格，只要刮出連成一線的O或X，就算中獎。或許是因為「刮」的動作，像極了身上有蝨子時拼命抓癢的動作，所以法國人靈機一動就以蝨子命名。這種把三個O或X連成一線的遊戲，我們從小到大在紙上玩過千百回，誰知它在法國竟跟蝨子扯上關係，堪稱一絕。

或許你會問我，到底巴黎的跳蚤與蝨子多不多？其實每年新生入學期間，巴黎市政府都會加強宣導，提醒家長與學童如何防治蝨子。不過根據巴黎市政府的資料，蝨子的傳播與環境清潔與否完全沒有任何關聯。於是，巴黎依舊像是一襲美麗的衣裳，攀附其上的蚤子與蝨子，也繼續快活在這座城市的角落裡。


（原載於2012年4月30日《國語日報》少年文藝版）

磊阿勒的工地 / Mon hommage à Robert Doisneau : chantier des Halles

巴黎市政廳的多瓦諾攝影展已近尾聲。此番展出的主題，是多瓦諾鏡頭下的磊阿勒。此處以前是中央市場（前幾年有個攝影展與此有關）。現在磊阿勒是大家每天換車必經的大工地。我想，拍張工地照，是對街拍始祖多瓦諾致敬的方法之一。

「紅」遍巴黎 / Paris en rouge

        台灣導演侯孝賢曾以巴黎為背景，拍攝過電影《紅氣球之旅》。其實紅色的確是巴黎生活中最常見到或聽聞的顏色之一。國旗上有代表博愛的紅色，而街頭巷尾的雜貨店（Tabac）招牌也是顯眼的紅底白字。進到雜貨店裡買郵票寄信，老闆肯定二話不說遞給你一張紅色瑪莉安郵票。瑪莉安（Marianne）是象徵法國精神的女性角色，在法國各個公家單位的文書上都會見到她的芳蹤。她頭上戴的傳統三角無邊軟帽也是紅色。

        法國作家司湯達爾的著名小說《紅與黑》，描述一名年輕男性為了躋身上層社會，不惜付出任何代價的故事。紅色在這本小說裡象徵著軍隊，而黑色則象徵宗教。若是法國國慶日時到香榭麗舍大道參觀閱兵典禮，會發現身著迷彩服的將士們頭上戴著紅色呢帽；至於身著水手服的海軍，頭頂雪白圓盤帽正中也有一團紅色小球。

        往巴黎北邊的蒙馬特閒逛，肯定不會錯過「紅磨坊」的巨大風車轉輪（有趣的是，距離此處最近的地鐵站卻叫做「白色」）。紅磨坊的法式康康舞舉世聞名。我曾與家人一起入內觀賞，其服飾華麗繽紛、舞姿繁複多變，直叫人眼花撩亂。母親看得不亦樂乎，差點沒把桌上的法國紅酒打翻在我襯衫上。

        翻過蒙馬特山丘，到達東北面山腳下的「紅城堡」一帶，那是另一番風景。雖然名之為「城堡」，但昔日城廓早已不復見，如今這裡主要是非洲移民的聚集地。初到此處或許會被鼎沸嘈雜、穿金戴銀的族裔景象嚇一跳，因為它委實不像觀光客想像中的浪漫巴黎。但若敞開心懷融入其中，便可處處發現驚喜。上街買菜的熱心大媽會指點你如何使用葉菜熬煮非洲青醬，雜貨店的大叔會盛情邀你入內挑選清潔口腔的可嚼植物莖幹。各種鮮豔色彩的布料，彷彿無法靜心待在擁擠的櫥窗裡，一疋疋蠢蠢欲動跳入你的眼簾。其實此處是亂中有序。每逢週五上午的伊斯蘭聚禮時段，窄小的清真寺不敷信眾使用，於是非裔穆斯林們會以氈毯鋪於街道，井井有條且虔誠地進行禮拜。

        離開「紅城堡」之後往市中心行，在共和廣場附近有個「紅孩兒市場」。這一帶住著不少「布波族」（Bobo），知名電影演員如《大藝術家》的主角尚杜家丹，也常在附近用餐。「紅孩兒市場」規模不大，但除了一般法國常見的蔬果之外，卻可以聞香找到阿拉伯燉肉、加勒比海炸海鮮，甚至還有家庭口味日式便當。對在地居民而言，可說兼具日常實用與異國情調，無怪乎許多文藝青年是這裡的老主顧。此間正逢春日，各種應時的莓菓如草莓、覆盆子、桑葚、黑醋栗、小藍莓等，在市場攤位上鮮嫩欲滴。這些莓類在法文裡統稱「紅菓」（fruits rouges），雖然它們的外觀並不一定都是紅色。「紅菓」是法式甜點不可或缺的主角，從水果塔到蛋糕內餡，都會見到它們嬌小卻搶眼的亮麗丰采。此外還有種甜點叫做「愛情蘋果」，外觀像極了糖葫蘆，是用整顆紅蘋果裹以糖漿製成，酸中有甜，果如其名。

        若有興致再往巴士底廣場的方向散步，會在巴士底大道南端看見「紅房子」藝文中心。此處創立迄今不過十餘年時間，但已是巴黎知名的當代藝術展覽與展演場所。紅色正是法國電影院與戲院座椅的傳統配色，雍容大氣且令人聯想到創作熱情。十九世紀詩人波特萊爾在〈理想〉一詩裡說，「在一叢叢蒼白的玫瑰之間，我找不到一株花朵，綻放出我理想的紅色」。詩人推崇血紅色的叛逆精神，衝破世俗規範，當時曾被視為驚世駭俗。然而，也正是這股紅色熱情，讓歷代創作者們不斷勇於挑戰，造就了法國舉世稱道的藝術與文化！

（原載於2012年4月16日《國語日報》少年文藝版）

迴影書趣 / Reflet du cinéma

學生時代常常經過的電影主題書店Ciné Reflet。窗上安東尼奧尼電影海報是我大學時代的文青記憶。順著這條路往南走，就會走到伍迪艾倫電影《午夜巴黎》裡的那家法式小館Polidor。

我所知道的新橋 Flâner près du Pont-Neuf

塞納河上有許多橋，「新橋」無疑是最知名的一座。它的外觀潔白素樸，不像亞歷山大三世橋金碧輝煌。它的橋面有車輛繁忙通行於上，不像藝術橋可供行人悠閒散步野餐。二十多年前的愛情電影《新橋戀人》，卻使它成為許多遊客心目中的浪漫景點。

十七世紀初完工的新橋，迄今已有四百年歷史。它是巴黎第一座未在橋面上搭建房舍的橋。原因是當時住在羅浮宮裡的法國皇室，不希望一開窗就見到橋上的貧窮百姓，所以下達此項禁令。有趣的是，由於橋上沒有人家居住，反而成了貨物買賣流通的絕佳商業地段。

根據同時代詩人貝爾托（Berthaud）的韻詩〈巴黎市〉描述，新橋上有販賣跌打損傷藥膏的小販、巡迴各地拔牙的郎中、兜售舊家俱的二手商、舊書商、演唱新編歌曲的「流行」歌手、說笑話吹牛皮的講古人、放煙火變魔術的江湖藝人、耍杯弄球的雜技演員、叫賣禽肉的攤商等等。形形色色的販夫走卒，都聚集在這條橋上。貝爾托因此形容新橋是「庶民生活大舞台」。

用「舞台」來形容新橋，其實非常貼切。因為那時的確有許多露天的「野台戲」，在新橋與西堤島太子妃廣場交界處演出。內容不外乎是滑稽喜鬧的題材，例如把一個傻蛋騙進麻布袋裡，然後用棒子把他打得唉唉叫之類的無厘頭劇情。古典戲劇大師莫里哀小時候常跟外公一起到新橋閒逛，看遍各種喜劇把式。或許從那時候起，「戲胞」已然在劇作家的幼小心靈裡滋長。

新橋藝人在十七世紀中期以後逐漸衰落，但橋上其它商業活動要到十九世紀中葉才完全消失。今日新橋北端的塞納河岸，聚集了一整排的花店。雖然不比西堤島上的花商規模，但每逢週末假日，仍有許多到河畔遊憩的居民，順此添購時卉鮮花。寵物店也是此處常見的商家之一。門外多擺設有誇張造型的飛禽走獸，吸引大人小孩的眼光。當然，這些假猩猩、假海龜在店裡是找不到的！後巷裡則有傢飾用品與咖啡食堂，平價或潮流，各有主顧不同。其中一家大型平價傢飾店的二樓，正好有大型落地窗面向塞納河。來此精打細算的民眾或許住不起濱河豪宅，但坐在店內待售的居家沙發椅上近眺塞納河，也算是過足乾癮。

越過塞納河到達新橋南端，就會見到康緹堤岸上的巴黎鑄幣局。創立於九世紀的鑄幣局，除了製造民眾日常所需的錢幣之外，也發行許多紀念性質的錢幣供民眾收藏。從童話人物小王子，乃至高中畢業會考及格，都是倍受好評的金銀幣主題。

若是不想沾染銅臭味，不妨沿著河岸逛舊書攤。只不過好奇的遊客總比掏腰包的書呆子多，所以舊書商從不打算積極招呼你。「書」在法文裡叫「livre」，這個字也是法國古代錢幣的單位（今天它常用來指稱「英鎊」）。雖然書中自有黃金屋，但大部分法國人都不喜歡開口談錢，所以口頭上更喜歡把書叫做「bouquin」，而河岸的舊書商自然也就稱為「bouquiniste」。

不管是否有閒閱覽群書，書香總是居家不可缺少的氣味。新橋週邊的商家深諳箇中道理。大奧古斯汀堤岸上有家「舊書商」，是米其林三星名廚的旗下餐廳。窗明几淨的時尚裝飾、精巧俊俏的料理擺盤，與河岸那些散發著鐵鏽味的墨綠色書櫃，恰成鮮明對比。而與「舊書商」餐廳只有一巷之隔的「貝茹斯」，則是創立於十八世紀的老字號餐廳，門面雕飾古色古香，陳舊卻又不失風華。昔日左拉、喬治桑、雨果等作家曾為座上常客，今天也是許多賢人聞達聚會之所。

這種古典與現代交錯、庶民與貴冑的巧妙融合，是巴黎的獨特氣質。如今新橋雖是塞納河上最舊的一座橋，但它總也不老，串連著每一代法國人的故事。

（原載於2012年4月2日《國語日報》少年文藝版）