記得我唸小學時，級任老師的陳舊講桌上，貼有一幅泛黃的世界地圖，上下左右環繞著東西各國國旗。其中有兩幅尺寸較大，並列於浩瀚旗海正中央。一幅是熟悉的我國國旗，另一幅則是註明「聯合國」的藍底白紋旗幟。那時我不解「聯合國」為何物，課堂上也未曾聽聞，於是努力在講桌上按圖索驥，可嘆五洲四海遍尋不著其芳蹤。後來有天放學回家看到電視卡通《淘氣阿丹》，見到卡通裡的學校老師帶著一群活蹦亂跳的小孩參觀聯合國。這才恍然明白，原來聯合國不是一個地圖上的「國」，只是一棟城市裡的大樓。
聯合國總部位在紐約，教科文組織則坐落在巴黎第七區。雖然來法多年，但直到前陣子參加母校舉辦的研討活動，才得以入內目睹此一國中之「國」的真面目。
教科文組織的內部，裝設簡單大氣，與法國一般公家機構內部差異不大。室內陳設了諸多藝術家的作品，一隅設有媒體放映室，讓參觀大眾透過影像體驗聯合國選定的各地文化遺產。最令我感到興味的，卻是入口處的庭園。一邊是樹影扶疏，一邊是芳草如茵。綠意搖曳之間，還可見到清淺小池，汨汨流淌細水，為此莊嚴肅穆之所，憑添幾許靜謐禪意。
我繞過會議進行的大講堂，行走之間視野豁然開朗。在我眼前舒展開的，是一片修剪工整的草地；而遠方牆垣外拔尖的，不正是巴黎地標艾菲爾鐵塔？這座千嬌百媚的鐵塔，我在巴黎城裡看過它多少回，沒想到出了「國」，仍見它丰姿綽約。草地上立有一個鋼骨結構的空心球狀體，縱橫經緯錯落有致，想必是意指地球了。鐵塔與地球，這兩座結構體一遠一近，虛虛實實，映襯著藍天白雲，是太陽底下的耀人風景。草地上偶能見到閒散人等或臥或坐，體會這無私的天賜。見我拿出相機頻頻拍照的長者，特地謙雅地繞過我身後，不忍擾我一絲遊興。
放眼四望，草地一側是半弧形的教科文組織行政大樓主體。一排排的窗格井然序列，裡頭辦公的人士想必是日理萬機。草地另一側，排立有多桅旗桿。然而只見一桿垂懸著聯合國的藍底白紋旗，沒有萬紫千紅的列國旗幟飄揚。或許今日大國皆無事，否則一介小國國民，又豈有機會廁身這隱蔽的後花園？
離開聯合國教科文組織時，已是日正當中。我向著鐵塔的方向走去，不知不覺來到塞納河畔。城市車流來去有序，咖啡館前總有閒人。他們的每一天與第七區那個國中之國無甚關聯，唯一的共同點，是從容不迫地生活在巴黎，這座世人永遠的文化遺產裡。
（原載於《國語日報》2012年11月26日少年文藝版）
