巴黎孩子氣 / Les enfants de Paris

巴黎的冬天是屬於孩子的，特別是聖誕節將近之時。

十二月的巴黎，香榭麗舍大道上照例點亮盞盞霓虹燈，絢麗地一路照耀到凱旋門。沿著道路兩旁擺出的聖誕市集攤位，一個個裝飾著麋鹿頭角與聖誕老人的禮物包裹。焦糖、烤栗子與可麗餅香氣四處滿溢，隨著冷冽北風流轉於路人的圍巾大衣之間，柔柔軟軟地感染一整條大街，叫人聞之嘴饞又心暖。冬日天黑得早，杜勒麗花園裡的巨大摩天輪，下午五點不到，就在夜幕中神祕優雅地旋出銀白色光輝，緩緩地在闃黑夜空中繞轉，與河對岸每逢整點迸發著璀璨光芒的艾菲爾鐵塔遙遙相望。今年的協和廣場上，早已架起了全歐洲最高的聖誕樹。精心設計的光影是它最美的裝飾，迎著塞納河上的冷風自傲地搖曳。這是一個連孩子都不想睡覺的季節，在黑夜裡的光之城唱著喊著，盼望著清晨地一道光線升起時，街道已是皚皚白雪。

即使天再冷，地再凍，巴黎的孩子們在冬天是待不住家裡的。市政府廣場前走一遭，你會發現一大片人工架設的滑冰場，徜徉著悠遊自如的人們。這本是孩子氣的人才能發揮的任性，叫冰霜不得不凍結在你眼前，好讓你不在湖上也能隨著波紋逍遙。袒蕩蕩的天光下，萬頭鑽動的商場裡，哪一處不是歲寒的氣息？緊鄰市政廳的百年老店BHV，在櫥窗裡陳列著百般雪景。左搖右晃的懸絲人偶，身上繞轉著輕飄飄的彩帶；縮小模型的BHV屋頂開了天窗，成了團圓大餐必備的小冰桶。聖誕節的巴黎櫥窗，淨是玩具兵與洋娃娃的天下。哪怕你盯住它們瞧個半晌，它們也從不害羞，只想與你分享節日的歡愉。

若你不滿足於城裡人的玩意兒，那可得到鄰近的凡仙森林走一遭。此處地如其名，看似平凡，卻有股精靈般的仙氣。每逢冬日，總會見到一個個圓頂大帳篷，五彩繽紛地綻放在大地上。這是流動馬戲團的暫棲之處。只消你輕輕撥開帳篷，入內就會發現新天地。此起彼落的肥皂泡泡，啵！啵！一聲吹彈即破，淘氣得抓也抓不住；粉紅色棉花糖絲絲牽掛在嘴邊，好讓你見了空中飛人扯嗓尖叫時不會忘記心裡的甜。

我的一位朋友本是江湖賣藝之人，見到我來馬戲團便熱情遞上奶油麵包與巧克力奶。我邊吃邊坐到位子上，野獸們的體味隱然已經瀰漫在帳篷內。紅鼻子小丑遠遠見到我這個東方人，便如水蛇一般柔軟地繞到我身旁，握住我的雙手，熱切問著我的名字。待表演進行到中場時，這才發現小丑要我上台當他的活道具！我與其他三位觀眾，揣揣不安地依著他的指示，層層疊疊變成了人體積木，上半身沒有任何支撐點卻穩立如山，惹來現場觀眾一陣叫好。

這是巴黎的冬天。聖誕的鈴聲貫串著大街小巷，孩子們的奇想裝飾著白天黑夜。一個永遠長不大的城市，有著一群最童心未泯的大人。巴黎的冬天是孩子們的，巴黎的孩子們溫暖了每一個最嚴寒的冬天。

（原載於《國語日報》2012年12月24日少年文藝版）

再冷，也要喝杯露天咖啡 / Terrasses de café parisien

偶爾會有這麼個時刻，覺得內心缺少那麼點激盪。或是在陰雨連綿的冬日裡，像夜蛾似的只想趨近溫暖燈光。所幸漫步巴黎，總能在巷弄街衢間尋得一處咖啡館。僅僅是不經意聽得那杯盤擦撞的清脆聲，聞得那不安於室的咖啡香，你都會慶幸著，是啊，這座時而陰鬱、時而璀璨，美麗如浮光掠影的城市，還是有人實際的存在。

而這些人們，其實大多數時候與你一樣，小心翼翼拿捏著人與人之間的分寸，猶豫著什麼時候該叫「您」，什麼時候該叫「你」（法文這兩個人稱代詞所衍生的動詞變化不同）。一邊張望天空算計著社會階級之流動，一邊低頭俯瞰崎嶇不平的石板路；搖擺轉身之間匆匆穿越一爿冰冷堅硬的迴廊，時而又駐足盯著櫥窗內的五彩繽紛會心微笑。

一個人在巴黎，或者說，許多巴黎人都是孑然一身。咖啡館是他們短暫錯身，相濡以沫之處。所以空間總是狹窄，桌椅總是擁擠，咖啡也總是小巧。如果你到過巴黎，你一定發現這地方不時興大杯咖啡（法文裡叫做「大杯」的咖啡，在美式連鎖咖啡店裡連中杯都搆不上）。因為人的交錯總是匆匆，所以咖啡的大小也只容你三分鐘賞味期限，專注傾心於那短暫的美好眷戀。

久而久之，就不想一個人喝咖啡。學友們與我，總約在羅浮宮後的老字號咖啡店。說起來它也不完全是咖啡店，而是販售咖啡豆與茶葉的店主人，在屋內闢了一方空間讓人品鑒其手藝。店裡頭兼賣醃漬水果與巧克力，雖在商業精華地段卻低調隱蔽。老派設計的四人方桌，反而讓我憶起年少時在台北邂逅的咖啡館。

更多道地的巴黎人，會選擇坐在咖啡店的門廊前，也就是所謂的「露天」咖啡座。或者說，其實是自曝在露天人行道上：與鄰人素昧平生，卻一個個挨擠門前小圓桌，並排成一列大方窺伺的觀察家。彷彿欲向路過的行者訴衷腸，但路過行人其實只能一瞥其神祕微笑（難道，你能若無其事地駐足，將其當成櫥窗擺設盡情品評？）。

在街頭喝露天咖啡，不僅是為了陽光，也不是為了貪圖明媚的花都風情。設若如此，那麼在這陰寒的冬日裡，又何須大費周章非把小圓桌搬到門外廊。十二月的巴黎咖啡館，每愛在門前走道點起一盞盞立式暖爐燈。稍微講究些的，肯定得裝設瓦斯燈，一團團熊熊烈火任其燃燒；圖個簡便的，倒可直接使用電暖爐無妨，一樣有著紅橙色的火光。哪怕氣溫再低，哪怕暖爐不足以禦寒，寧可身著厚重大衣也要選擇露天座。

於是貼心的商家，甚至預備了毛毯，一片片捲起置於桌面，宛如蜷曲的蝸牛。若仍嫌寒意刺骨，那就利用門廊外的遮陽棚，順勢披垂透明的擋風塑膠布。看似廉價的工業時代產品，竟也可與咖啡老店巧妙結合，在人行道上築起一道若即若離的透明牆。露天咖啡座上的冬日，其實連天光都難得露出，但即使再冷，巴黎人還是想給自己一杯露天咖啡。

（原載於《國語日報》2012年12月10日少年文藝版）