不一樣的社會住宅

如同台北一樣，巴黎的外來人口多，貧富差距也不小。巴黎北方的十八區，有許多東歐、亞非裔與阿裔移民，居民教育程度與收入相對較低，並非一般外國觀光客想像中衣香鬢影的「浪漫花都」。然而，這樣貌似混亂的區域，乃是城市整體結構的一環，不可能粉飾太平，也不可能天真地驅趕或隔離。所以，巴黎市政府的都市更新，特別著重此類區域的再生。

2010年以前的巴黎18區「北方街」

對在大城市打拼的人來說也好，對都市更新的規劃來說也好，住房問題都不可能迴避。巴黎市政府就像許多國際大城市，以興建社會住宅為市民解決居住問題。所謂「社會住宅」，顧名思義是僅符合基本生活所需，房租低廉，進住者多半是社經地位較為弱勢者。對巴黎市政府來說，社會住宅的設立，其動機是為了追求社會公平，並不是純粹為了經營社會形象，也因此並不以所謂的「民眾觀感」為由，主動排除特殊境遇家庭、災民或疾病重症者申請入住。

過去法國的社會住宅，強調居住的實用性。為了在短期內滿足眾多申請者的需求，在城市外圍區域建置許多公寓大樓，如同一座座封閉的高塔或堡壘，與城市中心的人文環境毫無互動可言，彷彿是自絕於城市發展的化外之民，讓市中心的居民「眼不見為淨」。

近年來，這樣的思維有了變化。自二〇一〇年三月起，巴黎市政府因應都更計畫，在十八區的「北方街」與「愛米慎街」兩街區，興建了一系列新的社會住宅。這一街區位於巴黎邊緣，移民與流動人口眾多，常給予外界髒亂、落後等不佳印象。巴黎市政府在此興建的社會住宅，首重每一棟房舍的外觀。希望在解決市民居住問題的同時，也可以同時達到都市更新的效果；透過風格獨具的外觀設計，打破廉價住屋與高檔次住宅的外觀差異，藉此促進城市族群融合甚至階級流動。

這一區原本已有古早時代興建的公寓大樓，雖然不乏歷史餘韻，但多半已陳舊不堪。少部分大樓重新裝修門面，外表令人耳目一新，但總難改變整體街區的破落感。二〇一〇年在此區新建的社會住宅則不一樣。每一棟住宅都請建築師精心設計，造型外觀同中有異，使用的建築材質也不相同。因為建築是有生命的，人也是獨一無二的；不同的房舍建築，訴說著不同的故事，讓住在裡頭的民眾不再只是一個社會補助的「對象」，同時更是一個「人」。社會住宅不只是「住宅」，它更可以是一個「家」。

2013年（現在）更新後的同一街區

多年前我偶然來到此區，只記得街上盡是賣炒栗子的小販，路上是吃完隨手一扔的烤玉米。如今再訪此處，叫賣與喧囂聲仍不絕於耳，混亂雖不減當年，但更多了些驚喜與活力。當然，都市更新絕非只靠兩條街區的建築就可竟全功。可喜的是，一群對這座城市懷抱熱情的人們，用心讓城市更美好、更包容，也更有人性。而他們真的攜手在往這個方向邁進。

（原載於2013年3月25日《國語日報》少年文藝版）

巴士底石磚

巴黎的街上處處是古蹟。恢宏壯闊的紀念碑、精雕細琢的樑柱，一磚一瓦都見證著歷史的痕跡。記得以前念大學時，曾經自豪地向歐洲來台的交換學生介紹台灣的八十載房舍，只見歐洲學生略帶歉意對我說，在他們歐洲家鄉，舉目所及盡是超過百歲的古蹟。

來到巴黎的第一天，我就體會到這番話的意味。那是一個盛夏的清晨，從地鐵站裡一走出來，抬頭就是紀念一八三〇年「七月革命」的七月柱，巍巍矗立在巴士底廣場上。柱頂金色的天使，在陽光下愈顯閃耀，令人懾服。

巴士底，這個名字在中學歷史課裡早已耳熟能詳。法國大革命在這裡引爆，歐洲百姓從此知道什麼叫自由、平等、博愛。兩百多年過去，巴士底並不是一個放在博物館裡紀念的名字。它是城市裡有機的一環，多條交通幹道由此經過，廣場週邊圓環每天上下班時間總是車水馬龍。去年總統大選時，巴士底也是舉國民眾手持紅玫瑰聚集慶祝之地。仳鄰圓環的巴士底歌劇院，白天前衛，夜晚璀璨。許多年輕人總喜歡下班下課以後，到巴士底巷弄間的小酒館或咖啡店裡暢談言歡。在巴士底，歷史不是陳舊的灰塵，而是日新又新的記憶。它活在年輕人的狂歡裡，與市民的生活合拍，而不是湮沒在檔案塵灰裡的一方古蹟。

巴士底廣場旁有道運河。站在地鐵一號線的月台上，可以透過玻璃窗，看到水面上浮動的船隻。月台壁磚以極鮮明的色彩描繪法國大革命的烽火與熱血，對照著水面波瀾不興的運河，今昔相照，倒也令人悠悠悵悵。巴士底也是藝術家聚集的地方之一，運河邊定時舉辦各種新舊貨藝術市集。翠玉黃銅或者野性木雕，總不愁沒有人愛。研究藝術史的友人總適時為我指點迷津，讓我不致於沉陷以假亂真的小物件裡。

當然，巴士底少不了貨真價實的歷史。若是你潛入地下，在密如蜘網的地鐵線路中來到五號線的月台，必定會發現一角灰撲撲的石塊，自月台牆邊突出。石塊周圍以欄杆略加阻隔，避免疲憊的旅客一時忘情坐了上去。原來，這貌不驚人的石塊，就是當年巴士底監獄的牆角。隨著革命的物換星移，監獄早已灰飛煙滅。這少數遺留下的痕跡，既沒裝在玻璃櫃裡放在羅浮宮陳列，也沒把它敲碎填平，而是讓它以最真實的本來面貌，呈現在市民眼前。月台牆上簡明扼要說明了巴士底監獄的歲月，地面上也標示出當年的河渠溝道。昨日的巴士底監獄，今天的巴士底廣場，它們共同存在於開放的城市空間裡，讓過去與現在產生連結。那一口牆角彷彿是時光的缺口。古蹟與歷史，本不是與城市一刀兩斷的教學用品，而是真真確確，在日復一日擁擠的通勤時光裡，見證著市民的悲歡喜樂匆匆流逝。

這就是巴士底。既古老又年輕，既混亂又有格局。它是我在巴黎最愉快的記憶，因為它總是活在忘不了的當下。 

（原載於2013年3月11日《國語日報》少年文藝版）

黑暗地底的繽紛色彩

在台灣，捷運是文明與教養的象徵。在巴黎，地鐵是通勤的工具，偶爾是流浪者的暫棲之地。

迄今已有一百多年歷史的巴黎地鐵，沒有處處便捷的無障礙設施，也沒有冬暖夏涼的空調設備。巴黎人總說，「地鐵、工作、睡覺」；例行生活三大要項裡，地鐵通勤就佔了第一位。它就像工作睡覺一樣自然，見證著形形色色的城市生活點滴。

如果說，花都巴黎的生活常教人心醉神迷，那麼地鐵裡的色彩也總是繽紛。巴黎的地鐵共有十四條主線、兩條支線，此外還有五條主要的城郊聯絡快鐵，以及近年陸續新建的地面輕軌，構成了一張綿密的城市交通網絡。不同的路線，在地鐵圖上以不同的色彩標示，而地鐵車廂內部的設計也不盡相同。

比方說，東西橫貫巴黎市區的地鐵一號線，讓人一進車廂即為之驚豔。橫條紋絨布座椅上，一道道粗細不一的橄欖綠、孔雀藍、勃艮第紅或者醋栗紫，交錯成跳躍的愉悅動感。不但比鄰的座椅配色不同，就連座椅旁的車廂牆面也塗上了各色橫條紋。地鐵一號線行經諸多旅遊景點（巴士底、羅浮宮、香榭麗舍大道、凱旋門等），又通往商貿重鎮拉德芳斯，站內總是擠滿各色觀光客與商務人士。乘客一見賞心，自然對巴黎戀戀不忘。

平日在地鐵網絡間穿梭奔波的城市人們，換了一條線路，或許也就換了一種心情。行經聖心堂的二號線、連結巴黎南北岸的五號線地鐵，車廂座椅也都採用橫條紋色彩。這兩條地鐵並非全線行駛地底，部分路段係為高空鐵橋。當列車緩緩從地底下向上攀升，在空中橫越過塞納河，車廂內是人工的色彩靈動，車窗外卻是灰撲撲的河水奔流，相映怎不成趣？

同樣是南北縱貫的地鐵十三號線，車廂內部空間與座椅乃是優雅的紫羅蘭色系。車廂中央供站立乘客攙扶的把手上方，加裝了冰藍色的燈光。或許是為了讓乘客閱讀？或許是為了避免誤觸他人之手？不論實用功能為何，這幽微略帶瑰麗的色彩，讓十三號線平添幾許神祕。

部分路線雖仍使用舊型車廂，空間也較為狹小，但對色彩的用心並不遜於其它路線。例如穿越蒙馬特山丘的十二號線，車廂座椅採用橘藍雙色漸層互融。在這條總能見到許多小資與文青的路線上，有天夜歸的我，竟在車廂內見到灑落一地的玫瑰花瓣，興許是哪個多愁善感的青年人，宣洩了一地的無奈罷。

巴黎市區地鐵的繽紛，近幾年也蔓延到了城郊快線RER。過去RER給人的印象總是陰暗沉鬱，現在正積極轉型。例如行經大學城、連接兩個國際機場的B線，車廂內盡是一片青翠，鮮綠的色澤明朗且自在。

正是這樣多采多姿的地鐵，讓我在日復一日的城市基調裡，看到巴黎的個性甚至任性。在城市各種生硬冰冷的規範裡，它是點綴人性的一抹繽紛。

（原載於2013年2月25日《國語日報》少年文藝版）