二七五〇首歌 / 2750 chansons sur Paris, ou On connaît la chanson

巴黎是一首唱不完的歌，有數不盡的歌謠吟唱著巴黎。根據統計，從十七世紀到現在，法國流行音樂史上共有二七五〇首歌曲以巴黎為主題。二七五〇首歌到底有多少？如果每首歌以三分鐘長度計算，那麼關於巴黎的歌曲，就算從早唱到晚，也得花上將近六天的時間！

這些流轉在世人心中的旋律，有些來自傳統小酒館，有些曾是電影插曲，甚至是戰爭時期的愛國歌曲。它們的音符滋養著巴黎，而這正是巴黎市立歷史圖書館今年上半年的展覽主題。從古代的流行歌譜、演唱廳海報、唱片封面、歌詞裡的場景照片，乃至於精心剪輯的電影片段等，巴黎用聲音與影像喚醒市民的記憶：有玉樹臨風的尤蒙頓，歌詞裡一一細數大道區的寶貝玩意兒；也有以香蕉舞裙聞名，歌詠著「我有兩個愛，故鄉與巴黎」的約瑟芬貝克。展覽現場的年長觀眾，就著耳機播送的音樂，仔細對照著舊地圖上的老巴黎照片，循線找尋年少時行過的足跡。流行歌曲予人之感動，正在於此。

有些歌曲或許不一定直接描寫巴黎，但旋律響起就讓你不由自主想到巴黎。例如亞倫雷奈多年前拍攝的電影《法國香頌Di Da Di》，原文片名的意思是「我們都知道這首歌」。片中以數十首流行歌曲，串接起一群巴黎人的生活場景與喜怒哀樂。片中主角之一是歷史系博士班的學生，一邊準備論文，一邊兼差當巴黎導遊。片中她常去的圖書館，是位於塞納河畔的阿森納圖書館。這所圖書館設立於十六世紀，自法國大革命以後起對一般民眾開放。閱覽室空間雖小但清麗娟秀，收藏有豐富的古籍善本。我曾經因為好奇，特地調閱了十七世紀的世界地圖集。後來每回看到重播的《法國香頌Di Da Di》，甚至聽到片中的歌曲，就想起自己在這所圖書館裡準備作業的昔日韶光。

即使你只到巴黎一天，也一定處處聽聞歌曲。且不說各種小餐館的駐唱，哪怕你只是出門搭乘地鐵，總還是會遇到流浪藝人登上車廂，一站一站唱著招牌歌曲。可惜列車運轉激昂，歌聲再賞心悅耳，也得淹沒在洶湧聲浪裡。

有些歌手自備伴唱卡拉OK。電子琴的合成配樂，想不注意都難，久而久之倒也為其歸納出演唱公式。剛上車時，總是直接切入《玫瑰人生》的副歌，藉由耳熟能詳的旋律，撩撥起乘客（特別是觀光客）心中對於花都的浪漫想像。接著要來首抒情略帶哀傷的拉丁情歌，例如《我的心裡只有你沒有他》、《熱情之吻》（Besame Mucho）等，烘托出不服命運作弄的情感。最後則是以熱情洋溢的《關達啦美拉》舞曲做結，祝福乘客每天心情愉快。伴唱帶自顧自地播放，而藝人就著輕快節奏，到乘客面前卑微討賞，只是每每換來視若無睹的冷漠。於是藝人利用地鐵到站的機會，迅速跳出門外換了車廂，再次重複這三段公式。一站過一站，一日復一日；乘客上上下下，旋律從來沒變。

而屬於巴黎的歌聲與歌曲，就這麼一路隨著時光奔流而去。


（原載於2012年6月25日《國語日報》少年文藝版。照片1：巴黎歷史圖書館流行歌曲展一隅。照片2：《法國香頌Di Da Di》的場景阿森納圖書館。）

裁紙刀書店 Le Coupe-papier

巴黎沒有二十四小時營業的書店，也不時興在書店附設咖啡店，但是卻有許多小型獨立書店，各自以不同的特色展現在城市裡。

一切多虧前文化部長賈克朗。他在一九八一年頒布著名的「百分之五折扣」法令。自此法國所有新書的折扣，最多不能超過原定價的九五折。這一規定看似違反自由競爭原則，但書本與文化本非一般市場商品，不是論斤秤重叫賣，大量壓低售價賺取利潤之物。賈克朗的政策，讓大型連鎖書店無法盡其所能挾雄厚資本進行折扣大戰，而小型書店也可以在圖書銷量的壓力下，仍舊佔有一席風華。

若不是因為這項規定，那我可能早就無緣認識奧德翁大街上的「裁紙刀書店」。名為「裁紙刀」，是因為以前書籍印行成冊後，還得再用刀片裁開各頁方能翻閱。這家小書店專賣戲劇出版品，從古典悲劇史、導演賞析，乃至才剛上演的新人劇作家劇本，都可以在這裡找到。稀有罕見的期刊、絕版經典DVD，或者中學戲劇教科書，只要你想要，書店主人會盡其所能滿足你。

但如果只是應有盡有，在網路書店發達的今日，這倒不算甚麼強項。裁紙刀這類型的小型書店，最迷人之處在於它從裡到外散發出來的氣質。它不見得像大型連鎖書店，總有標準模式的笑容滿面，行禮如儀。小書店裡總是一人當多人用，雜務浩繁甚至忘了招呼你，但你反而更真實感受到人與書的存在。

有次我替系上購買圖書與影片，品項眾多且為一時精選。一頭蓬鬆灰白頭髮的店員半瞇著雙眼，以迷離且略帶懷疑的口氣問我：您是記者對吧？寫報導用的？我一時不明她的邏輯，恰好她的手機鈴聲響起，中斷了我們之間那數秒的凝結。只聽聞那鈴聲竟是史上紅極一時，今日卻已過氣的「國際歌」。單音頻的旋律迴響在靜謐午後的書店裡，我彷彿墜入了法國六八學運世代的回憶漩渦裡。是的，一旁大街上的奧德翁劇院，當年曾被巴黎大學學生強佔，做為學運總指揮部。年近花甲的店員，或許當年也是這條街上意氣風發的大學生。那個下午，我不只是幫系上買書，更像是誤闖時光隧道的小旅行。

小型獨立書店的存在，或許與城市規模有關。高度飽和的巴黎市區，實不易容納大型書店進駐。當然，市民的文化自覺更是重要原因。今年初，前總統薩科齊為增加國庫稅收，調高書本營業附加稅。此一政策勢必衝擊書籍售價。大型連鎖書店尚可設法吸收，但小型書店恐將入不敷出。一向以文化大國自居的法國人，倒抽一口冷氣。畢竟文化並非純營利事業，為求稅收而將腦筋動到書店頭上，長期來看甚至可能迫使小型獨立書店倒閉。經濟發展固然重要，可一旦失去了文化，法國還能是法國嗎？

於是薩科齊這一刀，裁掉自己政治生涯的一頁，文化界人士較支持的左派政黨重新執政。巴黎的小型書店，似乎暫時少了個危機。

（原載於2012年6月11日《國語日報》少年文藝版）