巴黎坐火車去！

聖拉扎祿車站入口時鐘雕塑。

十多年前剛開始學法文的時候，有一課會話的故事場景發生在巴黎的「里昂車站」。來自里昂的法國老師再三用流利的中文向同學們強調，里昂車站不在里昂，但是要去里昂就得去里昂車站搭車。這類似繞口令的一段話，讓我還沒到法國，就已經認識了大名鼎鼎的巴黎火車站。

改建後的聖拉扎祿車站內部。

巴黎主要的火車站共有六個，分別開往不同的方向。比方說，巴黎東站顧名思義是開往法國東部省份，而巴黎北站當然就是開往北方的里爾等城市。這幾個火車站以及周邊環境各有不同特色，最大的相同點就是它們都是火車的起點。

臺灣的鐵路是環島系統，所以通常我們在月臺等車時，不同目的地的火車會分別從左右兩個方向進站。但是在巴黎，出發的火車都是同一個方向。六個火車站的火車，每天以放射狀分別駛向各個不同方向的城市。有時候在地圖上看起來相鄰近的甲乙兩城市，其實不一定有火車直達。反而是先從甲城坐火車到巴黎，再從巴黎轉乘開往乙城火車，可能還更快速。

於是，巴黎理所當然成為全國鐵路交通中心。鐵路的舖設到巴黎為止，是所有人的終點站。如果火車煞車不及，就會衝出車站釀成意外。一八九五年時，一列駛進蒙帕納斯車站的火車正因如此，衝向窗外直墜於車站外廣場上。

蒙帕納斯車站旁的巴黎市區最高樓。

19世紀末蒙帕納斯車站的意外事故。（來源：維基百科）

巴黎是所有旅人必經之地。以前火車的速度還不夠快，轉車又耗時費工，於是火車站裡少不了休憩服務。里昂車站二樓的藍火車餐廳，就是二十世紀初應運當時的消費者需要所建。餐廳內部建築帶有帝國時期風格，金碧輝煌。雖然現在的里昂車站不乏國際連鎖咖啡店與速食店，廉價快速滿足旅客的胃口，但旅人的眼光卻總是落在藍火車的門面上。除此之外，里昂車站的廁所裡還附設有付費淋浴設備，哪怕旅途再遠，再出發前都能一洗僕僕風塵。

里昂車站內的藍火車餐廳內部。（照片來源：藍火車Le Train bleu 餐廳官網）

巴黎的每個車站各有其特色。鄰近商業菁華地段的聖拉札祿車站，曾是莫內畫筆下的主角。正廳入口所立的雕塑，將大小不同的鐘扭曲變形，彷彿人人都在趕時間。車站內這兩年進行大翻修，寬敞明亮且挑高的屋頂，使得尖峰時間也不嫌擁擠。蒙帕納斯車站開往西部的布列塔尼，於是車站周邊街道，專賣布列塔尼傳統食品可麗餅，讓布列塔尼的鄉愁，在巴黎得到撫慰。

北站和東站是我經常轉車的地方。這附近有許多印度移民，所以常可見到各式印度餐館與商店，胡椒咖哩與茴香等香料氣息傳遍半里長街。每年夏末秋初，巴黎的印度族群都會組織象鼻神大遊行。北站附近是必經之地，一路上信眾的鮮花素果伴著神轎，好不熱鬧。

夜晚俯瞰巴黎東站。

有時我會走在跨越車站的橋上，看著一排排的列車蜿蜒眼前，長長的月台上有著旅人的大小行李。尤其是在夜晚時，車站周邊的商業活動多已闃靜，只有晚班的列車仍等在月台上。那黑暗中的車廂，在夜幕下如同城市的一排星火，讓即將離去的遊人或夜歸的遊子，心中都有一盞巴黎的燈。巴黎，是他們永遠的家。

（2013年7月15日《國語日報》）