磨坊裡建大學

到過巴黎蒙馬特的人，都知道那兒有兩座磨坊。一座古早時代用來磨麵粉，曾經出現在印象派畫家雷諾瓦的作品裡，原址已經改建成餐廳。另一座純粹以風車為門面造型，實則為歌舞表演用的「紅磨坊」。

隨著生產方式改變，巴黎街頭雖仍少不了麵包香，但日常生活早已不需仰賴磨坊。唯獨在巴黎東南的塞納河畔，矗立一座「巴黎大磨坊」，既不磨麵粉也沒有鬢影衣香，只聽聞朗朗讀書聲伴隨青春歡笑時光。它是巴黎第七大學（又名巴黎狄德羅大學）所在的地方。

巴黎第七大學原本位於市中心，後因為建物石綿纖維污染問題而搬遷。二〇〇六年起，巴黎第七大學校總區遷至「巴黎大磨坊」，緊鄰國立東方語文學院、法國國家圖書館，展開新一頁的校史。

「巴黎大磨坊」建成於二十世紀初期，當時的確有其食品工業用途。上世紀九十年代末，此一磨坊區的設備多因老舊而不堪使用，於是相關的工廠作坊遷至巴黎近郊，此處成了廢棄閒置空間，只剩下磨坊主體與儲存麵粉的倉庫。

然而陪伴了巴黎人近百年的大磨坊，並沒有因此完全湮滅在推土機的蠻力下。相反地，經由法國政府的規劃與努力，這一塊地保留下來，成了巴黎第七大學的新家。它不與過去一刀兩斷，因為舊建築主體上的「巴黎大磨坊」幾個字，驕傲地在蔚藍天空下見證過去時光。沒有拔地而起的雄偉高樓，也沒有政商名流餽贈的牌匾，這所大學以法國哲人「狄德羅」為名，讓古往今來的崇高知識與庶民勞動，巧妙融合在這一方空間裡。說來有趣，巴黎七大校園裡的兩棟主要校舍，正以「磨坊樓」與「麵粉樓」為名；名稱裡不見格物致知的大道理，卻讓人體會其對歷史記憶的珍惜。

因為是磨坊與倉庫改建，所以內部結構不比一般校舍，有時同一樓層之間甚至互不相連。部分上課使用的教室，因為原本用作儲藏榖物，樓層挑高以利通風，窗口位於牆面高處，遠非臂長可及。凡此種種，是建物本身的硬體限制。

但千萬不要因此小看這所外觀既不氣派也不豪華，創校只有四十餘年的大學。巴黎第七大學的現任教師中，有兩位諾貝爾獎得主，還有兩位曾經擔任過法國教育部長。臺灣現任駐法國大使也是巴黎第七大學校友。值得一提的是，巴黎第七大學雖然是綜合型大學（包括醫學院），但人文社會學科的學生比例超過百分之四十。

記得我第一次來到巴黎七大時，因為遍尋不著「校門口」（事實上本校是開放空間），於是在原地兜轉多時仍然不得其「門」而入。及至日漸熟悉巴黎的空間規劃，我才慢慢瞭解，嶄新硬體並不是追求卓越的絕對條件，拆除過去也不是邁向頂尖的必要手段；偉大城市的更新，不在於舊物的昂然揚棄。這是我們在台灣唸書時，來不及上到的一堂課。

（原載於2013年4月8日《國語日報》少年文藝版）