帕庇祐糖（papillote）是源自法國里昂的巧克力，外層以五彩繽紛的糖果紙包裝，內層則包覆白色紙片，上頭寫著名人詩句或各國諺語。糖果紙兩端裁剪成流蘇，洋溢著熱鬧喜慶的視覺效果。每逢耶誕新年假期，法國家庭多會準備帕庇祐糖，既作為團圓飯後甜點之一，又可招待來訪親友。有些帕庇祐糖的包裝裡還加貼一層紙砲夾層，用力一扯就是「砰！」的一聲，大人小孩都玩得不亦樂乎。
我第一次吃到帕庇祐糖，是在里昂的明空家裡。明空是我舊識，大學時代就讀中文系，曾經當過交換學生到臺灣一年。我剛來法國不久，明空就熱情邀請我與他們一家共度耶誕假期。重視居家生活並且匠藝手巧的明空，不但每日至院中劈柴維持室內壁爐供暖，更依照女兒的身高體型，親手釘製書桌椅作為耶誕禮物。當然，明空也沒忘記擔負起文化大使的責任，在我大啖巧克力的同時，向我細數帕庇祐糖的淵源歷史。
「有朋自遠方來」的道理，古今中外皆然。明空每位親友都準備了拿手菜，與來自臺灣的我分享。餐桌上還特地為我做了個小名牌，大夥兒輪著練習叫我的名字。雖然不諳中文的親友把我名字拼成「碩倫」（Cho-Lun），但慇勤好客的溫暖，仍體現在點點滴滴的細節裡。
並不是所有法國人都會到外地度假或返鄉。新年期間「滯留」巴黎的人們，順理成章成為外地遊客造訪的對象。友人雷奧今年從留尼旺島回里昂探望父母，因轉機之便在巴黎停留數日，我也在他探訪名單之列。
留尼旺島地處非洲東側的印度洋，是法國海外屬地。其實雷奧原本在巴黎從事劇場工作，但為了讓戲劇貼近土地與民眾生活，創作真正的「大眾戲劇」，二十年前毅然移居留尼旺島，長期與非洲在地民眾激盪創作。二十五歲的約拿丹就是其中之一。
約拿丹是查德人，出生在不到百人的小村莊裡。長大後到首都恩嘉美納工作，三年前因緣際會認識了雷奧以及其他當地的劇場工作者與中學老師。曾為法國殖民地的查德雖然通行法語，但本地人日常使用的方言高達兩百多種，且各地風俗差異甚大。會說多種方言的約拿丹，自然成了雷奧推動在地活動的忠實翻譯；雷奧後來一度感染嚴重傳染病，也多虧約拿丹四處協尋醫療才得以倖存。
為了答謝約拿丹的救命之恩，雷奧特地為他辦理繁複的簽證手續，帶他一起見識繁華花都。於是我今年的耶誕禮物，竟是雷奧自家栽種的鮮嫩荔枝，重達兩公斤！對地處溫帶的法國本土來說，香甜多汁的荔枝是有錢也買不到的奢侈！我則入境隨俗，準備了年節應景帕庇祐糖，讓約拿丹體會傳統法國耶誕節的氣味。
查德長期處於戰亂與貧困，出國觀光是罕見大事。初到巴黎的約拿丹，既珍惜且敬畏地細心保存所見所聞所感。正當我們酒足飯飽收拾餐桌時，只見約拿丹把每顆帕庇祐糖的內外包裝紙分開，再把每張內包裝紙仔細攤平，自得其樂地複誦著紙上詩句。其中一張號稱是「中國諺語」：「黑貓白貓，會捉老鼠就是好貓」。約拿丹笑著問我，你們中文真的這麼說嗎？我回家以後會去問「吳家園」的老闆喔。
「吳家園」是恩嘉美納的臺灣中餐館。老闆是否姓吳倒不得而知。我從書架上找到一本臺灣帶來的名片收集簿，陪著約拿丹把帕庇祐糖的內包裝紙收藏進透明分格裡，共同享受這靜謐安寧的冬日片刻。終年炙熱的查德，或許沒人在乎北國新年的帕庇祐糖，但我衷心企盼明年耶誕，約拿丹可以回到巴黎親口告訴我「吳先生」的答案！
（原載於2012年1月2日《國語日報》）
