巴黎蚤與虱 / Paris ma puce

世人心中的巴黎總像一襲華美的袍，但上面卻爬滿了「蚤子」（puce）。並非是我嫌棄此城衛生條件太差，處處惹人發癢，而是從日常用語到城市風景，巴黎生活總有蚤子的痕跡。

其中最知名者，不外乎是巴黎北郊聖湍門的「跳蚤市場」。此處原本是二手貨的集散地，從衣服傢俱到鍋碗瓢盆無所不包，每逢週末總擠滿各色人潮。雖然許多商家早已改賣全新貨品，但真正吸引淘寶客目光的，仍然是種種令人驚奇的舊玩意兒：電影底片盤帶、小學生用的課桌椅、打字機等等，不同時光場景彷彿奇異壓縮在眼前。小販與客人之間的互動也是妙事一樁。我曾旁觀過一位想買微波爐卻阮囊羞澀的顧客，怯生生地詢問價錢。賣家隨口開了個五歐元（約台幣二百元）的價格。只是正當買主蠢蠢欲動，賣家隨口補充一句，「可惜這台已經壞了」，讓買主好不掃興。

邊逛跳蚤市場邊掏腰包的同時，蚤子也隨侍在側。原因是法文裡把晶片叫作「蚤」，所以舉凡健保卡、提款卡、會員集點卡，乃至於手機裡的SIM卡等等，法國人的錢包或背包裡，乃是各式各樣的「跳蚤」地盤。為什麼把晶片叫作「蚤」呢？或許是因為小巧的晶片玲瓏又可愛吧。同理，法文口語把可愛的小女孩暱稱為「蚤」。中文裡的「小可愛」，到了法文就變成「小跳蚤」。若是你在跳蚤市場裡聽見爸爸媽媽親切地呼喚小跳蚤，別懷疑，旁邊肯定有位甜美的小女孩。

小跳蚤聽在耳裡固然童趣盎然，但把真的跳蚤放到耳邊可不好玩。法國劇作家費多的知名喜劇《耳朵裡的跳蚤》，講述夫妻之間懷疑對方有外遇，因而鬧出來的種種誤會與笑話。「把跳蚤放進耳朵裡」一詞，在法文裡指的就是空穴來風的臆測。

除了蚤子以外，巴黎的「虱子」（pou）也不少。從凱旋門往北步行數分鐘，可抵達位於岱納廣場旁的知名熟食店「虱子屋」。所謂熟食店，販售的是店家已烹調好的各式冷盤或主菜，顧客購買回家後即可直接享用。「虱子屋」創立於一八三〇年，迄今將近兩百年歷史。偌大的店面裡，陳列著各式法國傳統家常菜，像是紫甜菜根、砂鍋鄉村肉凍、醋溜豬嘴邊肉、洋蔥燉小牛肉捲等等。店頭更陳設有色彩繽紛的糕點，精緻不在話下。不管是街坊的老主顧，或是慕名而來的饕客，顯然不曾因為招牌上的「虱子」而打退堂鼓。

百年熟食店與虱子之間究竟有何關聯，我不得而知。倒是這麼一家屹立不搖的自豪老店，讓我想到法文裡用「高傲得像一隻虱子」來形容人。小小一隻蝨子能有甚麼本錢驕傲？這其中自然有些夜郎自大的貶意。只是蝨子若爬上身，那可是趕也趕不走。凡人對此恨之入骨，不知是否又跟法文裡另兩個比喻有關：嫌人五官不端，說他「醜得像一隻虱子」；無事生非惹口角，就說他「找蝨子」。

此外還有另外一種寄生人體的體蝨叫「morpion」。這種「虱」在巴黎的雜貨店或咖啡館裡隨處可見，因為它是一種刮刮樂遊戲的名字。刮刮樂上有九宮格，只要刮出連成一線的O或X，就算中獎。或許是因為「刮」的動作，像極了身上有蝨子時拼命抓癢的動作，所以法國人靈機一動就以蝨子命名。這種把三個O或X連成一線的遊戲，我們從小到大在紙上玩過千百回，誰知它在法國竟跟蝨子扯上關係，堪稱一絕。

或許你會問我，到底巴黎的跳蚤與蝨子多不多？其實每年新生入學期間，巴黎市政府都會加強宣導，提醒家長與學童如何防治蝨子。不過根據巴黎市政府的資料，蝨子的傳播與環境清潔與否完全沒有任何關聯。於是，巴黎依舊像是一襲美麗的衣裳，攀附其上的蚤子與蝨子，也繼續快活在這座城市的角落裡。


（原載於2012年4月30日《國語日報》少年文藝版）