塞納河上有許多橋，「新橋」無疑是最知名的一座。它的外觀潔白素樸，不像亞歷山大三世橋金碧輝煌。它的橋面有車輛繁忙通行於上，不像藝術橋可供行人悠閒散步野餐。二十多年前的愛情電影《新橋戀人》，卻使它成為許多遊客心目中的浪漫景點。
十七世紀初完工的新橋，迄今已有四百年歷史。它是巴黎第一座未在橋面上搭建房舍的橋。原因是當時住在羅浮宮裡的法國皇室，不希望一開窗就見到橋上的貧窮百姓，所以下達此項禁令。有趣的是，由於橋上沒有人家居住，反而成了貨物買賣流通的絕佳商業地段。
根據同時代詩人貝爾托（Berthaud）的韻詩〈巴黎市〉描述，新橋上有販賣跌打損傷藥膏的小販、巡迴各地拔牙的郎中、兜售舊家俱的二手商、舊書商、演唱新編歌曲的「流行」歌手、說笑話吹牛皮的講古人、放煙火變魔術的江湖藝人、耍杯弄球的雜技演員、叫賣禽肉的攤商等等。形形色色的販夫走卒，都聚集在這條橋上。貝爾托因此形容新橋是「庶民生活大舞台」。
用「舞台」來形容新橋，其實非常貼切。因為那時的確有許多露天的「野台戲」，在新橋與西堤島太子妃廣場交界處演出。內容不外乎是滑稽喜鬧的題材，例如把一個傻蛋騙進麻布袋裡，然後用棒子把他打得唉唉叫之類的無厘頭劇情。古典戲劇大師莫里哀小時候常跟外公一起到新橋閒逛，看遍各種喜劇把式。或許從那時候起，「戲胞」已然在劇作家的幼小心靈裡滋長。
新橋藝人在十七世紀中期以後逐漸衰落，但橋上其它商業活動要到十九世紀中葉才完全消失。今日新橋北端的塞納河岸，聚集了一整排的花店。雖然不比西堤島上的花商規模，但每逢週末假日，仍有許多到河畔遊憩的居民，順此添購時卉鮮花。寵物店也是此處常見的商家之一。門外多擺設有誇張造型的飛禽走獸，吸引大人小孩的眼光。當然，這些假猩猩、假海龜在店裡是找不到的！後巷裡則有傢飾用品與咖啡食堂，平價或潮流，各有主顧不同。其中一家大型平價傢飾店的二樓，正好有大型落地窗面向塞納河。來此精打細算的民眾或許住不起濱河豪宅，但坐在店內待售的居家沙發椅上近眺塞納河，也算是過足乾癮。
越過塞納河到達新橋南端，就會見到康緹堤岸上的巴黎鑄幣局。創立於九世紀的鑄幣局，除了製造民眾日常所需的錢幣之外，也發行許多紀念性質的錢幣供民眾收藏。從童話人物小王子，乃至高中畢業會考及格，都是倍受好評的金銀幣主題。
若是不想沾染銅臭味，不妨沿著河岸逛舊書攤。只不過好奇的遊客總比掏腰包的書呆子多，所以舊書商從不打算積極招呼你。「書」在法文裡叫「livre」，這個字也是法國古代錢幣的單位（今天它常用來指稱「英鎊」）。雖然書中自有黃金屋，但大部分法國人都不喜歡開口談錢，所以口頭上更喜歡把書叫做「bouquin」，而河岸的舊書商自然也就稱為「bouquiniste」。
不管是否有閒閱覽群書，書香總是居家不可缺少的氣味。新橋週邊的商家深諳箇中道理。大奧古斯汀堤岸上有家「舊書商」，是米其林三星名廚的旗下餐廳。窗明几淨的時尚裝飾、精巧俊俏的料理擺盤，與河岸那些散發著鐵鏽味的墨綠色書櫃，恰成鮮明對比。而與「舊書商」餐廳只有一巷之隔的「貝茹斯」，則是創立於十八世紀的老字號餐廳，門面雕飾古色古香，陳舊卻又不失風華。昔日左拉、喬治桑、雨果等作家曾為座上常客，今天也是許多賢人聞達聚會之所。
這種古典與現代交錯、庶民與貴冑的巧妙融合，是巴黎的獨特氣質。如今新橋雖是塞納河上最舊的一座橋，但它總也不老，串連著每一代法國人的故事。
沒有留言:
張貼留言