2012年5月14日

磊阿勒的工地 / Grand chantier des Halles


磊阿勒的人潮總是擁擠,因為它位處巴黎市中心,是交通的輻輳地。通勤的上班族每天在這裡的地鐵網絡間穿梭,四方郊區青少年週末搭乘RER快線相約於此。大型商號多在磊阿勒設有分店,從流行服飾到國際連鎖餐飲無所不包。它像所有大城市的中心一樣,既展示著整齊有序的繁華櫥窗,也流連著許多忘我漫遊的閒逛者。

從前的磊阿勒是巴黎中央批發市場,天未破曉即已人聲喧騰。四季蔬果、奶蛋魚肉、食堂與咖啡館,滿溢各種食物的混雜氣味,十九世紀作家左拉因此將它形容成「巴黎肚腹」。一九五〇年代由賈克四兄弟演唱的《巴黎磊阿勒》,歌詞生動描寫市場商販們的工作場景:在這個小天地裡,有肉販捧著鮮血欲滴的牛頭,有載運魚蝦貝類的卡車轟隆隆駛過,有菜心咕嚕咕嚕滾向下水道,有一束束綁起的紅蘿蔔堆成金字塔,還有大把大把的蔥蒜,以及兩腳掙扎亂跳的雞鴨;棄置垃圾桶旁的鐵飯盒筐噹筐噹作響,地面蜿蜒的洗碗水,上面漂浮著沒吃完的細麵條;一直等到太陽又要升起,步道洗刷乾淨,批發早市的忙碌商販們才稍微得閒拭去臉上的汗水…。

上世紀七十年代的都市更新計畫,浩浩蕩蕩用怪手拆除了傳統的磊阿勒市場,將其改建為現代化綜合商場。原本地面上的生猛攤商,被地底下井然有序的店家取代。商場外觀是四爿鋼骨與透明玻璃組成的建築體,彷彿四道白練飛泉垂瀉而下。今日的磊阿勒商場裡,有霓虹光影閃爍的電影圖書館,有熱帶植物裝飾的游泳池,也有素雅的日系文具雜貨。

市場雖然煙消雲散,但環繞磊阿勒商場的週邊巷弄,仍有當年老店屹立。比如一八七二創立,專賣各類老鼠藥的「歐如孳商舖」。偌大的櫥窗裡,懸吊著一隻隻橫死老鼠夾下的鼠輩,一字排開好像菜市場的豬肉攤。遠看或許以為是絨毛玩具,近看才知怵目驚心。櫥窗裡還擺設著其它尚未遇害的老鼠(也是標本),有些興奮地偷吃乳酪,有些交頭接耳準備大幹一場,卻沒注意到一旁遇難的同伴,早已口吐白沫,腦袋碾碎如同豆腐花。

庶民攝影大師多瓦諾(Robert Doisneau),當年搶在磊阿勒市場拆遷前,以此處市井生活為主題拍攝一系列街頭剪影。其中有張照片的背景恰好是歐如孳商舖,主角是兩位長髮及肩的妙齡少女。她們利用休憩時間,享用著手上的三明治;其身後赫然是商鋪內懸吊的老鼠。同樣是為了延續生命而吃,櫥窗外的人吃飽了後整裝再出發,櫥窗內的鼠輩卻早已毒藥穿腸。兩相對照,便知多瓦諾觀察心思之細膩與獨樹一格的幽默感。

多瓦諾的磊阿勒系列照片,今年初春在巴黎市政府展出。透過一幀幀的照片,可以看到手持利刃的屠宰工人、大聲吆喝叫賣的乳酪販、匆匆拉車而過的果菜商、巧手包裝的花匠、剛結束通霄派對的青年男女…人人忙進忙出,各有各的營生。多瓦諾鏡頭下的磊阿勒,是一場名符其實的「流動饗宴」,它不但紮實餵飽了那個時代的巴黎人,也讓城市的顏色如筵席般繽紛。

磊阿勒商場開幕迄今三十餘年,其封閉的建築結構已不能滿足巴黎人求新求變的城市想像。從去年起,巴黎市政府開始拆除整建磊阿勒商場。照舊營運的商場,包圍在重重欄杆與鐵皮中,竟成巴黎市中心最大的一處工地。每每經過磊阿勒時,我常想起多瓦諾,並拿起隨身攜帶的相機拍下它的變化。幾年後的磊阿勒,將隨著新一代都更計畫再次改頭換面;而這個近年來常被嫌醜的地下商場,或許反倒成為我輩的時代記憶吧。

(原載於2012年5月14日《國語日報》少年文藝版)

沒有留言: