時間，在法國有著清楚的界線：商店每晚七點半打烊，星期天依法規定不營業。麵包店準時在用餐時間出爐，餐桌上紅酒依年份排高下。三月下旬把時鐘調快成「夏令時間」，八月夏天一定要出外度假。
從現實生活到文學創作，時間總教法國人心心念念。普魯斯特小說《追憶似水年華》開卷即娓娓道來：「在很長一段時間裡，我都是早早就躺下了。」短短一句話裡，出現兩次時間概念。而本書的標題原意，即為「追尋逝去的時光」。巴黎索邦大學旁的聖賈克街上有間書店，取名為「重新找回的時光」，恰是普魯斯特《追憶似水年華》最後一卷的標題。當初創立的店主究竟是普氏書迷，抑或是附庸風雅？往事早已如煙不得而知，而這古老學院旁的書店，似乎欲藉著不斷泛黃的書本扉頁，阻擋悠悠光陰流逝。
法國人對於時光的纖細敏感，在十七世紀的古典文學裡已體現無遺。當時法國戲劇奉「三一律」為圭臬。一齣戲的情節，必須是二十四小時以內可發生之事；劇情發生之處，必須是劇中人二十四小時以內可抵達的地點。凡悲劇台詞，必須以亞歷山大詩行寫成，每句十二音節，前六後六抑揚頓挫，鏗鏘斷句馬虎不得。於是作品齣齣格律工整，匠心寫就的文字經由語音朗誦，轉化成為精心計算的時間長度，有條不紊恰似九宮寶盒。
十八世紀的浪漫主義運動，揚棄了古典主義標榜的時間規範。法國大革命以後，甚至出現「共和曆法」，廢除西元而改用「共和元年」，企圖徹底打破傳統時間觀；每週定為十天，每天十個小時，每個小時十分鐘，每分鐘十秒。雖然這套十進位時間制不曾真正實施，但共和年份紀元，卻持續使用到十九世紀拿破崙主政時期。
學習法文以後，我方才知曉法文裡的「時光」（temps）一詞，蘊含另一層嚴肅意義，亦即動詞的「時態」。過去現在到未來，前因後果清楚規範，一犯錯就要誤解話中之意：琢磨對方心思是「虛擬」時態，心有餘而力有未逮得用「早前的未來式」，對未來的假設卻是「不完美過去式」。文法老師總能出神入化，把各種時態解釋得頭頭是道，可我卻屢屢陷入時間亂流，不知今夕是何夕。猛一回神想起自己的母語，是沒有「時態」的中文，宛如一個個被拋擲在遙遠「時光」後頭的符號，在東方漫長的一千零一夜裡載浮載沉。
點點滴滴的時光，累積成一整個「時代」。法文裡的「時代」一詞，就是「時光」的複數形，拼寫起來沒有任何差異。法國國家圖書館矗立著四棟書本狀的高塔，每一座塔各有名字不同。其中收藏歷史書籍的高塔，即命名為「時代之塔」。拔地而起的塔身是書庫所在，鉅細靡遺收藏著不同時光脈絡裡的出版品。
每每行經圖書館塔底，我總是順勢仰望高塔的片片門窗。有時它在晴朗陽光下明亮閃耀，有時它在細雨連綿裡兀自淒清。入館前我常多看天空一眼，想著天氣冷暖，想著時光流逝。怎知法文裡的「天氣」，可巧竟與「時光」又是同一個字。時代之塔裡收藏的書籍，控溫控濕都有固定規範，早已無涉窗外的天氣變化。「時間」在此喪失了過去、現在、未來的線性「時態」，而所謂的「時代」不過是切割時間的工具，僅僅為了將古往今來的書寫分門別類。
沒有留言:
張貼留言