藝術橋畔學院路 / Du Pont des Arts à l'Académie française

法國的夏天美好卻短暫，九月初的巴黎，早晚已有微涼之意。如同臺灣一樣，九月也是法國學校開學之際。各大商場早從八月中下旬開始陸續推出文具用品，而出版業者的年度大事之一，就是推出新一年度的字典。

法國人對於字典，只能用「執迷」兩字形容。厚重的樂茹斯或者大羅勃字典，固然是居家常備。稍微再講究點的家庭，還會購置字源歷史辭典，或者兼具教育功能的百科辭典。這麼大部頭的字典，不是只當擺設。我到法國家庭作客時，不時會在談話中遇到不懂的生詞，或者混淆意思相近的詞彙。為求徹底瞭解，我常打破砂鍋問到底。法國友人們總是畢恭畢敬請出書架上的樂茹斯與大羅勃，逐條宣讀字典定義，在餐桌上來個眾人公聽，為生詞的命運定讞。

這種行為看似嚴肅，但其實是非常得宜的餐桌話題。既不製造緊張，也不探人隱私，更可打發閒聊的時間。若說它是種遊戲倒也無妨。而且這遊戲還可以倒過來玩。也就是某人隨便翻開字典一頁，心中選定某字後逐條誦讀字典裡的定義，以此當做提示線索，看看究竟是哪位座上賓能先猜出那個字。

當然，字典也有高下之分。其中最權威的，是法蘭西學院所編纂的字典。法蘭西學院創立於十七世紀，是法國最高學術機構。其工作任務之一，就是規範法語的用法，並仲裁法語裡出現的爭議。從一六九四年迄今，法蘭西學院已出版過八版字典。字典中收錄的詞彙，等於是領有一張「身分證」，證明它純正的法語血統。

法蘭西學院位於塞納河畔的藝術橋邊。每天，內部執事人員會以秀麗的書法字體，在外賓等候廳裡寫下當天的活動行程。學院附設有圖書館，提供研究人員查閱資料。過去我因工讀之故，經常前往法蘭西學院呈遞書籍資料。工讀閒暇之餘，我最喜歡的，就是利用秋高氣爽之日，流連藝術橋畔。

藝術橋連結法蘭西學院與羅浮宮側翼，鋼骨結構，木板橋面，僅限行人徒步，是市民與觀光客休憩的絕佳場所。我剛到法國的那一年，中秋節來得早；巴黎尚未真正入秋，太陽仍要八點過後才下山。我與三五好友相約，趁著向晚的快意，準備了法國紅酒、各式中西小點，還有華埠購得的月餅，餐巾就地鋪上，就是愉快的異地中秋夜。平素拘謹的友人，在微醺的秋節晚風中，竟也起身挪移，搖頭晃腦跳起新學的探戈舞步。

杯光舞影間，只見一名長者步出法蘭西學院，徐徐穿過藝術橋上的嬉鬧人群。眼尖的友人立刻認出他是知名華人作家高行健先生。斜陽下的他顯得靜默且儒雅，孤獨且凝注。時過多年，當初共同野餐的友人們多已奔赴各地。後來的中秋節，我不曾再回到藝術橋上野餐。但那一年的藝術橋與法蘭西學院，至今仍然是我初秋最深的回憶。

（原載於《國語日報》2012年9月17日少年文藝版） 

照片1：法蘭西學院外部一景。照片2：法蘭西學院圖書館一景。照片3：法蘭西學院會議廳之一。照片4：連結法蘭西學院與羅浮宮的藝術橋。