從鐵塔短波到網路廣播

        在法國，廣播並不僅僅是上個世紀遺留下來的老玩意兒。即使是電子媒體發達的今天，廣播仍然在許多人生活裡佔有一席之地。我曾經不只一次在公園或地鐵裡，「偷聽」到旁人聊起最近收聽的節目，並且互相交流情報，拿出隨身記事本抄錄下時段以免錯過。法國知名的文化週刊《電波萬象》（Télérama），迄今仍每期附有當週廣播欄目，為讀者與聽眾精選不可錯過的各式節目。

        法國廣播節目非常多樣化，最特別之處是有許多專門的音樂頻道。電台頻道的名稱直接明瞭，一望即知其音樂風格：古典、流行、前衛、爵士、懷舊經典、法式香頌、拉丁情歌、阿拉伯歌曲等等包羅萬象，就連青少年喜愛的嘻哈與饒舌音樂，也有專屬電台。各種音樂波段在天空「各據一方」，任君各取所好。

        知識性質的節目亦不勝枚舉，其中最知名者當屬法國國家廣播公司旗下的「文化臺」（France Culture）。舉凡歷史地理、科學新知、哲學思想、世界民俗、電影分析、文學欣賞、語言研究等等，可說應有盡有，不出門便可知曉寰宇萬象。然而，千萬不要以為收聽文化臺的節目，就得板起一張嚴肅的臉孔，彷彿在家上課抄筆記。例如我常收聽的文化臺節目之一《不良文類》（Mauvais Genres），節目名稱故意自我調侃，但內容其實是以亦莊亦諧的態度，深入研究通俗偵探電影、科幻小說、奇幻文學以及動漫創作，可說充分體現了「學問無分高低」的精神。此外，文化臺常與法國廣播公司「音樂臺」合作，固定在重要表演廳安裝現場收音設備，讓不便前往或者不克負擔票價的民眾，也可在家同步收聽優質戲劇或音樂演出，讓文化不再只是少數民眾的專利。

 

        若是只想純粹放鬆，法國也有專門播放笑話的電臺，聽之每每令人發噱。至於喜歡政治節目的聽眾，也不乏各種新聞評論節目。有趣的是，法國政論節目常加入諷刺脫口秀，以幽默且辛辣的口吻，把檯面上的政治人物或事件挖苦得體無完膚，同時又句句說到升斗小民的心坎裡。近年最受歡迎的箇中翹楚之一，莫過於法國廣播公司「互聯臺」（France Inter）的政治諷刺脫口秀主持人吉雍（Stéphane Guillon）。他的黑色幽默犀利尖銳，在全國擁有諸多忠實聽眾；只是矛頭常指向法國總統薩科齊，總引起政府官員不悅。二O一O年七月，法國國家廣播公司為避免爭議而不再續聘吉雍，引起法國舉國譁然，輿論認為政治干預言論自由。直到二O一一年，法國法院裁定國家廣播公司須賠償吉雍損失，此事才暫告一段落。

        其實我大學即將畢業時，曾經在電臺工讀，也曾經在友人製作的節目裡客串獻聲，所以一直對廣播頗有感情。當年初抵法國，我便興致勃勃按圖索驥，沿著塞納河畔找到法國廣播公司大樓。此處河道中央有座人工築成的「天鵝島」，楊柳垂青，風景清朗。小島末端矗立著法國大革命一百週年時，美國回贈予法國的自由女神像複製品。電臺大樓裡原本有座廣播博物館，保存許多檔案資料與古早設備。前陣子我一時興起想再度走訪，可惜才到門口，警衛就告訴我說這座博物館早已關閉，於是我也只能悻悻然離去。

        就在我離開電臺，越過塞納河時，抬頭正看見前方高聳的艾菲爾鐵塔。這才猛然想起，其實十九世紀末法國建造艾菲爾鐵塔的重要目的，正是為了傳送廣播電訊。隨著網路科技的發達，只要打開電腦，無論身在何處都可同步收聽法國廣播，甚至從網路上下載保存，這又豈是當年一手打造巴黎地標的艾菲爾先生所能預想到的！

 

 （原載於2012年3月5日《國語日報》少年文藝版）