巴黎歌劇院

        巴黎迦尼葉歌劇院自1875年落成以來，是象徵繁華與榮耀的地標。晚清外交官黎庶昌1878年赴任巴黎，在其旅歐筆記《西洋雜志》裡大加讚賞，說「巴黎倭必納（Opéra）」大劇院，「望之如離宮別館」。英國作家王爾德常坐在歌劇院旁的和平咖啡館裡，對著劇院金碧輝煌的屋頂想望天使降臨人間。二十世紀最知名的音樂劇之一《歌劇魅影》，故事背景也是設定於此。

        有段時間我幾乎每天到歌劇院報到。並不是因為帶團導覽古蹟，也不是忘情流連歌臺舞榭，純粹只是為了撰寫歷史研究資料。歌劇院附設的圖書室，位處院內一隅，大扇玻璃窗面向歌劇院前大道，鬧中取靜，收藏有大量十八、十九世紀以來的海報傳單、劇評剪報、排練手稿等。哪怕看起來只是信手塗鴉的草稿紙，可能都有其未知的歷史價值。

        一般人對於歌劇的想像，通常是壯觀的佈景、亮麗的服飾、或者神乎其技的花腔女高音。這是舞台上風光的一面。歌劇院圖書室裡的工作人員，其實每天在層層疊疊的資料夾與舊紙堆中打轉。其中有項任務，是「重組」過去留下的舞台模型。

        在還沒有3D電腦動畫技術的時代裡，一齣歌劇要上演前，都得先行製作舞台模型，以便演員與導演想像空間配置，其他工作人員也好心裡先有個譜。只是等到戲終人散，佈景拆的拆、扔的扔，連舞台模型也成明日黃花，任憑它毀棄在劇院倉庫裡蒙塵染灰。

        二十一世紀起，歌劇院圖書室開始整理院內保留的舞台模型組件，依照過去留下的組裝說明，按部就班搭起原汁原味的縮小版舞台，並將照片與相關資料建置在法國國家圖書館數位計畫網站，讓更多當代觀眾遙想昔日風華。我曾在工作過程中，意外發現幾片中國宮廷風格的模型組件，詢問後才知道是一齣改編自英法聯軍劫掠圓明園的戲劇作品。可惜這套模型組件零散不全，拼裝說明也早已遺失；我只好憑藉眼前這些「斷瓦殘垣」，自行在腦海中合成3D版的兵燹倥傯。組件上精心繪製的雕樑畫棟、飛簷斗拱，霎時在我眼前陷入熊熊火海。

        由於資料繁瑣，歌劇院圖書室並未完全建立電子檢索目錄，時常需要仰賴傳統的書目卡。經驗豐富的館員卻往往比電腦更有判斷力。哪怕我只有粗淺模糊的概念，館員也可助我挖掘出非比尋常的檔案。固定前來圖書室的讀者不多，查閱資料之餘我常有機會與館員們閒聊；館員之中臥虎藏龍，從考據文獻到野史奇聞多有能人高手。某位負責調書送書的館員，其實是印度梵樂專家。

        有次我請某位館員協助查找遠東馬戲團巡演歐陸的資料。我的亞洲臉孔，讓他想起另一位館員的家譜。那位同事的祖先本是中國雜技團員，二十世紀初期隨著戲班一路巡演到歐洲。途中與西班牙女子相戀，又輾轉來到法國，於是從此落地生根，異域成故鄉。

        類似的故事，在晚清外交官的筆記中時有所聞。例如張德彝在《歐美環遊記》中就曾述及一位名為田阿喜的中國藝人，說他「週歷各國，獲利甚巨」，1880年代起與英國妻子定居法國馬賽。歌劇院館員的家譜，證明了田阿喜不是惟一特例。館員口中轉述的陳年軼事更讓人深刻體會：歷史原本是門活學問。

         一百多年來，歌劇院前的大道依舊是車水馬龍。歌劇院後方的老佛爺百貨商圈，也已發展成亞洲觀光客心目中的購物天堂。歌劇院的白天遊客如織，深夜絃歌不輟。惟獨在這靜謐的圖書室裡，樂音與歌聲緩緩棲止；曾經繽紛絢爛的戲劇場景，觀眾高談闊論的品評笑談，都悄悄潛入一格格的書目卡櫃。當我手指輕快撫弄過張張書目卡，時代的記憶似乎隨著舊卡紙的氣味一同翩蹮舞動。也許作家抬頭仰望過的天使，此時正不經意從窗前飛過…

    （原載於2012年2月6日《國語日報》少年文藝版）