美麗的港灣，美麗的島

因為參加研討會的關係，去了濱海的「外省」一趟。所謂「外省」，是巴黎人的講法，意指「除了巴黎以外」的地方。言下之意，巴黎是巴黎，法國是法國，有那麼點兒高人一等的驕傲。其實，巴黎雖然號稱全國首善之區，但真正美麗的法國風景都在「外省」。尤其巴黎不靠海，雖然有秀麗的塞納河蜿蜒流過，但若想親近大海，還真得去「外省」不可。

我所前往的海洋城市名叫拉羅歇爾，位處法國西南方，距離巴黎大約三個半小時的高鐵車程。它曾是歷史上重要的貿易港，現在則是一座人口二十萬左右的大學城；港口邊的舊燈塔見證歲月滄桑，而怡人的風光、悠閒的步調，使拉羅歇爾成為全法國前三名熱門的度假地點。

因應觀光客的需求，港口邊有一長排的咖啡館與小酒吧。不論是晴朗無雲的慵懶午後，或是華燈初上的清涼夜晚，你都會看見許多遊客，或把杯言歡、或開懷笑談，享受著海風拂面的愉悅。鮮美的魚蝦是海港城市必有的盛產，而以驢奶（沒錯，過去驢子是這裡重要的農家牲畜）為主原料製成的香皂，據說比巴黎的名牌商品還更滋潤護膚。

我住在港邊一棟只有三層樓的小旅館裡。這才瞭解，為何研討會主辦單位提醒我要及早預定旅館。原來，這座小城每年湧進三百萬名遊客，其中約有四分之一是外國觀光客。拉羅歇爾的失業率約有百分之十，居民深知觀光業是他們的經濟命脈。然而，港灣邊卻不見豪華大飯店蹤影，只有一間間收拾整潔的小旅舍；沒有五星級的休閒設備，也沒有二十四小時的不打烊服務（旅館老闆每天中午得回家睡午覺），親切與熱情是小城居民最自豪的服務。

旅館老闆知道我此行的目的之一，是為了眺望遼闊的大海，於是推薦我搭船到鄰近的雷島一遊。雷島過去以養殖牡蠣與曬鹽為主要經濟活動，現在也是熱門觀光休閒景點，特別以衝浪與風帆活動最為知名。實際住在島上的居民大約只有兩萬人不到，但並非所有人都是你想像中的下里巴人。其實有些居民本來也當過幾年巴黎人，最後還是選擇回到故鄉。他們或許曾經海天遊蹤，視野比城裡人還更開闊。

不管來來去去的觀光客，小島上的居民總有自己的生活要過。我在市區「大」街的轉角處，偶然看見一間小電影院，播放著與巴黎同步的院線片。白天雖然門扉緊閉，但入口處懸掛的兩串電燈泡，想必會在入夜後，愉悅地伴著遠方漁火，綻放點點光芒吧。當觀光客趕在夕陽西下前，搭乘接駁巴士與船隻回到拉羅歇爾時，小島居民的逍遙夜晚，或許才正要熱鬧開始。

我隨著徐徐海風，信步來到小島的岸邊。海洋的氣息掠過我的面頰，遠方的船舶彷彿運載著我年少時的夢想。「婆娑之洋，美麗之島」。我佇立在異鄉平靜的美麗海灣，這耳熟能詳的詩句，竟如浪花般洶湧拍擊著我的耳畔。

（原載於《國語日報》2013年1月21日少年文藝版）