再冷，也要喝杯露天咖啡 / Terrasses de café parisien

偶爾會有這麼個時刻，覺得內心缺少那麼點激盪。或是在陰雨連綿的冬日裡，像夜蛾似的只想趨近溫暖燈光。所幸漫步巴黎，總能在巷弄街衢間尋得一處咖啡館。僅僅是不經意聽得那杯盤擦撞的清脆聲，聞得那不安於室的咖啡香，你都會慶幸著，是啊，這座時而陰鬱、時而璀璨，美麗如浮光掠影的城市，還是有人實際的存在。

而這些人們，其實大多數時候與你一樣，小心翼翼拿捏著人與人之間的分寸，猶豫著什麼時候該叫「您」，什麼時候該叫「你」（法文這兩個人稱代詞所衍生的動詞變化不同）。一邊張望天空算計著社會階級之流動，一邊低頭俯瞰崎嶇不平的石板路；搖擺轉身之間匆匆穿越一爿冰冷堅硬的迴廊，時而又駐足盯著櫥窗內的五彩繽紛會心微笑。

一個人在巴黎，或者說，許多巴黎人都是孑然一身。咖啡館是他們短暫錯身，相濡以沫之處。所以空間總是狹窄，桌椅總是擁擠，咖啡也總是小巧。如果你到過巴黎，你一定發現這地方不時興大杯咖啡（法文裡叫做「大杯」的咖啡，在美式連鎖咖啡店裡連中杯都搆不上）。因為人的交錯總是匆匆，所以咖啡的大小也只容你三分鐘賞味期限，專注傾心於那短暫的美好眷戀。

久而久之，就不想一個人喝咖啡。學友們與我，總約在羅浮宮後的老字號咖啡店。說起來它也不完全是咖啡店，而是販售咖啡豆與茶葉的店主人，在屋內闢了一方空間讓人品鑒其手藝。店裡頭兼賣醃漬水果與巧克力，雖在商業精華地段卻低調隱蔽。老派設計的四人方桌，反而讓我憶起年少時在台北邂逅的咖啡館。

更多道地的巴黎人，會選擇坐在咖啡店的門廊前，也就是所謂的「露天」咖啡座。或者說，其實是自曝在露天人行道上：與鄰人素昧平生，卻一個個挨擠門前小圓桌，並排成一列大方窺伺的觀察家。彷彿欲向路過的行者訴衷腸，但路過行人其實只能一瞥其神祕微笑（難道，你能若無其事地駐足，將其當成櫥窗擺設盡情品評？）。

在街頭喝露天咖啡，不僅是為了陽光，也不是為了貪圖明媚的花都風情。設若如此，那麼在這陰寒的冬日裡，又何須大費周章非把小圓桌搬到門外廊。十二月的巴黎咖啡館，每愛在門前走道點起一盞盞立式暖爐燈。稍微講究些的，肯定得裝設瓦斯燈，一團團熊熊烈火任其燃燒；圖個簡便的，倒可直接使用電暖爐無妨，一樣有著紅橙色的火光。哪怕氣溫再低，哪怕暖爐不足以禦寒，寧可身著厚重大衣也要選擇露天座。

於是貼心的商家，甚至預備了毛毯，一片片捲起置於桌面，宛如蜷曲的蝸牛。若仍嫌寒意刺骨，那就利用門廊外的遮陽棚，順勢披垂透明的擋風塑膠布。看似廉價的工業時代產品，竟也可與咖啡老店巧妙結合，在人行道上築起一道若即若離的透明牆。露天咖啡座上的冬日，其實連天光都難得露出，但即使再冷，巴黎人還是想給自己一杯露天咖啡。

（原載於《國語日報》2012年12月10日少年文藝版）