遇見海明威 / Rencontre avec Ernest Hemingway

每一個大城市都有名人居住。在一個大城市居住久了，或多或少總會遇見名人。而我們之所以選擇住在大城市裡，有時也就是想與名人呼吸著同樣的空氣，感染著同樣的靈光。

在巴黎亦如是。我身邊的朋友，不乏有人在街角喝咖啡時與凱薩琳丹妮芙鄰桌而坐，或是在公園巧遇出門散步的設計大師聖羅蘭。

當然，名人不一定非得是電影明星或時尚名流。一九九〇年代進大學的我，剛巧遇上台灣新一波的「法式理論」熱潮。這一代文青心中的名人，除了絮語叨叨的羅蘭巴特之外，更是玩弄重重擬像的布希亞、暢談文化資本的布爾迪厄。到巴黎，心裡是想對大師頂禮膜拜，期盼走在大街上時，也能籠罩在偉大思想的氣氲中。這就是為何二〇〇七年早春三月時，當我在報紙看到布希亞過世的消息，一陣錯愕襲上心頭 ；擬仿影像竟如鬼影幢幢，虯結我腦海良久。

其實很多名人心中也是有偶像的，也同樣期望在大城市裡巧遇崇拜的名人。最為今日讀者熟知的例子之一，就是魔幻寫實小說《百年孤寂》的作者馬奎斯。一九五七年，不到三十歲的馬奎斯從南美洲遠赴歐洲擔任特派記者。旅居巴黎期間，他在拉丁區的聖米歇爾大道上，看見了年近六旬的海明威。那時正是索邦大學的下課時間，附近的二手書店裡滿是前來找書、看書的大學生。在人海茫茫中，馬奎斯一眼就發現海明威，正往盧森堡公園的方向走去。

當下，馬奎斯心裡開始一連串的自問自答：到底該發揮記者本分，衝上去採訪報導這位文壇巨星呢？還是只要當一個熱情的讀者，上前表達內心的激昂崇拜？馬奎斯只會說簡單的英語，而他也自忖海明威不是位西班牙語高手。情急之下，馬奎斯把雙手放在嘴邊，像泰山一樣隔著大街，用西班牙語拉長聲音大喊著「大-大-大-師-師-師！」海明威聽到了，當然知道是在叫他，因為街上只有熙來嚷往的大學生。於是海明威回過頭，用略帶稚氣的西班牙語，也對著馬奎斯大喊：「再-再-會-會，朋友！」

這是馬奎斯惟一見過一次海明威。短暫交會時互放的光亮，卻讓年輕的馬奎斯印象深刻。因為二十多年後，也就是一九八一年七月二十六日，《紐約時報》刊登了馬奎斯憶及這短往事的專文。即將於翌年獲頒諾貝爾文學獎的馬奎斯，在這篇文章裡鉅細靡遺地描述了海明威當天的衣褲穿著、眼鏡樣式與身材比例。年輕時的巴黎空氣，回到美洲上空，它不只是流動饗宴，更終其一生叫人屢屢怦然心動。

馬奎斯曾經不只一次到聖米歇爾廣場上的咖啡館，一坐數個小時，在那裡寫作、閱讀，只為了在來來去去的人潮中，福至心靈瞥見海明威筆下的人物身影。然而，馬奎斯終究明白，海明威筆下的每一件事，每一刻鐘，都是海明威他自己的，並且永遠屬於海明威。你永遠無法成為海明威，也不可能捕捉他曾在巴黎體會到的一切。

而這種心情，不正是我們駐足巴黎時的感嘆？

（原載於《國語日報》2012年11月12日少年文藝版）