裁紙刀書店 Le Coupe-papier

巴黎沒有二十四小時營業的書店，也不時興在書店附設咖啡店，但是卻有許多小型獨立書店，各自以不同的特色展現在城市裡。

一切多虧前文化部長賈克朗。他在一九八一年頒布著名的「百分之五折扣」法令。自此法國所有新書的折扣，最多不能超過原定價的九五折。這一規定看似違反自由競爭原則，但書本與文化本非一般市場商品，不是論斤秤重叫賣，大量壓低售價賺取利潤之物。賈克朗的政策，讓大型連鎖書店無法盡其所能挾雄厚資本進行折扣大戰，而小型書店也可以在圖書銷量的壓力下，仍舊佔有一席風華。

若不是因為這項規定，那我可能早就無緣認識奧德翁大街上的「裁紙刀書店」。名為「裁紙刀」，是因為以前書籍印行成冊後，還得再用刀片裁開各頁方能翻閱。這家小書店專賣戲劇出版品，從古典悲劇史、導演賞析，乃至才剛上演的新人劇作家劇本，都可以在這裡找到。稀有罕見的期刊、絕版經典DVD，或者中學戲劇教科書，只要你想要，書店主人會盡其所能滿足你。

但如果只是應有盡有，在網路書店發達的今日，這倒不算甚麼強項。裁紙刀這類型的小型書店，最迷人之處在於它從裡到外散發出來的氣質。它不見得像大型連鎖書店，總有標準模式的笑容滿面，行禮如儀。小書店裡總是一人當多人用，雜務浩繁甚至忘了招呼你，但你反而更真實感受到人與書的存在。

有次我替系上購買圖書與影片，品項眾多且為一時精選。一頭蓬鬆灰白頭髮的店員半瞇著雙眼，以迷離且略帶懷疑的口氣問我：您是記者對吧？寫報導用的？我一時不明她的邏輯，恰好她的手機鈴聲響起，中斷了我們之間那數秒的凝結。只聽聞那鈴聲竟是史上紅極一時，今日卻已過氣的「國際歌」。單音頻的旋律迴響在靜謐午後的書店裡，我彷彿墜入了法國六八學運世代的回憶漩渦裡。是的，一旁大街上的奧德翁劇院，當年曾被巴黎大學學生強佔，做為學運總指揮部。年近花甲的店員，或許當年也是這條街上意氣風發的大學生。那個下午，我不只是幫系上買書，更像是誤闖時光隧道的小旅行。

小型獨立書店的存在，或許與城市規模有關。高度飽和的巴黎市區，實不易容納大型書店進駐。當然，市民的文化自覺更是重要原因。今年初，前總統薩科齊為增加國庫稅收，調高書本營業附加稅。此一政策勢必衝擊書籍售價。大型連鎖書店尚可設法吸收，但小型書店恐將入不敷出。一向以文化大國自居的法國人，倒抽一口冷氣。畢竟文化並非純營利事業，為求稅收而將腦筋動到書店頭上，長期來看甚至可能迫使小型獨立書店倒閉。經濟發展固然重要，可一旦失去了文化，法國還能是法國嗎？

於是薩科齊這一刀，裁掉自己政治生涯的一頁，文化界人士較支持的左派政黨重新執政。巴黎的小型書店，似乎暫時少了個危機。

（原載於2012年6月11日《國語日報》少年文藝版）