作客巴黎 / Un expatrié à Paris

臺灣客家電視臺的「作客他鄉」節目，六月底赴法國拍攝僑居海外的客家人生活。巴黎是製播團隊此行的拍攝城市之一。透過大學學弟的居中牽線，我也有幸參與了這次外景工作。

法國有多少客家人？又分佈在甚麼地方？我剛到法國時常想起這些問題卻不得其解。後來才知道，法國強調各種族平等融合，所以不以膚色或種族為分類進行人口普查。也因此，所謂的「客裔」人口數量並無詳細官方數據可供參考。可以確定的是，法國海外屬地留尼旺島與大溪地的華裔移民，大多都是客家族群，胼手胝足，在當地享有一定經濟地位。

電視臺製播單位並非要我拿出寫論文的本領，一五一十考據客家源流與海外移民史。節目拍攝的重點，乃是新一代客家族群的生活點滴及其所見所感。於是我們不但走訪知名景點，更深入觀光客罕至的外來移民區。有幸的是，我們剛好在艾菲爾鐵塔附近，巧遇歐洲盃足球賽的戶外轉播。我們向流動攤販買了兩支「Made in China」的法國國旗，興奮加入在地年輕人搖旗吶喊的行列。不但用法語大喊「Allez les Bleus（法國加油）」，更不忘在鏡頭前來個「Allez les Hakka（客家加油）」！

說來有趣，許多我們印象中代表客家的事物，在巴黎反倒不一定是客家的專利。例如臺灣知名的客家菜「梅干扣肉」，在巴黎卻是溫州餐館常見的小菜。我曾經對學習中文的法國友人提起「客家」一詞，並向他解釋了客家族群的長年遷徙、為人熟知的勤儉、努力工作等特質，以至於過去常被比喻為華人世界的猶太人云云。友人聽完以後半開玩笑地說，這種種描述，指的明明是溫州人吧？

法國友人對客家特質的解讀頗有意思。事實上，溫州移民給法國人的印象，的確是拼命工作，不斷遷徙，試圖找到更好的生存環境。今年初我在漢學會議上，就曾聽到一位義大利教授報告，說是在溫州有一所「移民博物館」，裡頭佈置了各種歐洲生活的美好想像，鼓勵子弟們赴海外努力掙錢，造福自身並且嘉惠桑梓。 

在巴黎，其實也有一座移民史博物館，坐落在凡仙森林的入口處。這棟建物原為上世紀初殖民博覽會的展館，二〇〇七年改建為博物館，展示各族裔移民在法國的歷史淵源。有些移民原是勞動苦力，有些是戰亂遺民，有些則是為法國流血的外籍兵團。博物館為了彰顯國家價值，固然少不了許多看似輝煌的時代紀錄，但更引人注意的，是展場內一張張泛黃的身分證件、鍋碗瓢盆、護身符、甚或打發時間的口琴。哪怕看似平淡無奇之物，卻都是當年移民在離鄉背景前夕萬中挑一。飄洋過海的皮箱裡，每一件衣衫、每一個小玩意兒，牽起移民與故鄉的單薄聯繫；斑斑駁駁的痕跡或污漬，都是人生停格的記憶。

隨著時光過去，作客他鄉為異客，他日客鄉成家鄉。或許，「客」與「家」的疆界，在他鄉已漸漸不再明顯。法國的客家，也早已與其他族群一樣，融入了法蘭西的土地。


（原載於2012年7月22日《國語日報》少年文藝版。照片1：法國移民博物館入口。照片2：法國二十世紀初期簽發的華人苦力「外勞證」。）

巴黎鄉巴佬 / Paysan de Paris

法國作家阿拉貢（Louis Aragon）的《巴黎鄉巴佬》，一九二六年出版。他以散步的節奏、超現實的筆觸，描述歌劇院拱廊與巴黎東北郊公園的景觀。書中瀰漫著神秘的氣韻，捕捉生活細節裡的幽微奇異。書名標題的「鄉巴佬」一詞，原意是指農民。巴黎市區地小人稠，基本上沒有機會看到農民種地。於是寓居巴黎的人們，若想親近田地，只好利用週末假日出城，在郊區農民面前成了真正的鄉巴佬。 

住在城市有其便利，但更多人為求開闊舒適的生活空間，寧可選住城郊。例如我的友人朱利安，來自中國安徽，畢業於知名美術學院，之後來到法國進修。民國時期的知名畫家徐悲鴻、劉海粟當年也有留法的經驗，於是他們成了朱利安的心靈導師。每每與朱利安聊起繪畫與法國生活，就離不開徐劉二人的創作經驗與美學視界。 

從小籠罩在黃山的蓊鬱氛圍裡，到底不愛城市的斗室。所以朱利安的住所，位於巴黎西南郊奧賽市的湖畔旁，門外就是一畝老圃。圃內是自己栽種的蔬果番茄，遠眺是舒坦曠遠的高山。閒來撿拾絲瓜青豆，幾番快炒就是一道道時鮮佳餚。清茶代酒，日落餘暉，不失為鄉居樂事一樁。 

十八世紀初，奧賽地區的領主查理布歇德奧賽出任巴黎市長。由於整治塞納河南岸有功，於是路易十四便將一段河堤命名為「奧賽堤岸」。後來建於此處的火車站，自然而然叫做奧賽火車站，而火車站拆除以後所成立的美術館，正是今天名聞遐邇的奧賽美術館。奧賽美術館不在奧賽市，但以美術為志業的朱利安，卻意外與這段歷史產生隱隱約約的連結。 

我與幾位日本、臺灣友人都曾相偕前往朱利安的鄉間居所。該處有處洛茲爾湖，湖畔旁總有悠閒的釣客等待願者上鉤，而湖心島上的水獺卻得有幸才能目睹。綠頭鴨不時踏水而來，偶爾還有鴛鴦悠悠成雙游過。繞湖一週，遠方可見叢叢森林，秋天時多有野菇可採。我們去的不是時節，但卻見到鄰居豢養的亞洲馬。此種馬軀幹矮小，褐白相間，據說本非歐洲所有，而是十九、二十世紀之交，八國聯軍因「五十五日圍城」事件進入北京，一解西方僑民之危後攜回。我想起徐悲鴻一生總愛畫馬，水墨酣暢，風雷奔馳，但不知是否就是眼前這看似溫馴、性情和善的亞洲馬。

回到巴黎市區，我在住家附近曾發現一方小苗圃。裡頭雖有幾株香菜、花苗疏疏落落，可惜柵欄深鎖，從不知此地所為何用。當然，阿拉貢筆下的「鄉巴佬」，本是讚嘆城市角落裡的異想絢麗，追求一種現代性的神話，並非故作園藝指南，要人親自蒔花養草，當個業餘小農。只是此書成於二十世紀初年，當時人們在城市裡尋找先進文明的光，百年後的現代人則是在城市裡想望著田地的香。鄉野在遠方沉靜綿延，而城市裡總有跳脫現況的幻想。也許農民在巴黎反而時尚，而你我卻總是巴黎的鄉巴佬。

（原載於2012年7月9日《國語日報》少年文藝版。照片1：奧賽市洛茲爾湖畔一景。照片2：巴黎市區一處苗圃。）

二七五〇首歌 / 2750 chansons sur Paris, ou On connaît la chanson

巴黎是一首唱不完的歌，有數不盡的歌謠吟唱著巴黎。根據統計，從十七世紀到現在，法國流行音樂史上共有二七五〇首歌曲以巴黎為主題。二七五〇首歌到底有多少？如果每首歌以三分鐘長度計算，那麼關於巴黎的歌曲，就算從早唱到晚，也得花上將近六天的時間！

這些流轉在世人心中的旋律，有些來自傳統小酒館，有些曾是電影插曲，甚至是戰爭時期的愛國歌曲。它們的音符滋養著巴黎，而這正是巴黎市立歷史圖書館今年上半年的展覽主題。從古代的流行歌譜、演唱廳海報、唱片封面、歌詞裡的場景照片，乃至於精心剪輯的電影片段等，巴黎用聲音與影像喚醒市民的記憶：有玉樹臨風的尤蒙頓，歌詞裡一一細數大道區的寶貝玩意兒；也有以香蕉舞裙聞名，歌詠著「我有兩個愛，故鄉與巴黎」的約瑟芬貝克。展覽現場的年長觀眾，就著耳機播送的音樂，仔細對照著舊地圖上的老巴黎照片，循線找尋年少時行過的足跡。流行歌曲予人之感動，正在於此。

有些歌曲或許不一定直接描寫巴黎，但旋律響起就讓你不由自主想到巴黎。例如亞倫雷奈多年前拍攝的電影《法國香頌Di Da Di》，原文片名的意思是「我們都知道這首歌」。片中以數十首流行歌曲，串接起一群巴黎人的生活場景與喜怒哀樂。片中主角之一是歷史系博士班的學生，一邊準備論文，一邊兼差當巴黎導遊。片中她常去的圖書館，是位於塞納河畔的阿森納圖書館。這所圖書館設立於十六世紀，自法國大革命以後起對一般民眾開放。閱覽室空間雖小但清麗娟秀，收藏有豐富的古籍善本。我曾經因為好奇，特地調閱了十七世紀的世界地圖集。後來每回看到重播的《法國香頌Di Da Di》，甚至聽到片中的歌曲，就想起自己在這所圖書館裡準備作業的昔日韶光。

即使你只到巴黎一天，也一定處處聽聞歌曲。且不說各種小餐館的駐唱，哪怕你只是出門搭乘地鐵，總還是會遇到流浪藝人登上車廂，一站一站唱著招牌歌曲。可惜列車運轉激昂，歌聲再賞心悅耳，也得淹沒在洶湧聲浪裡。

有些歌手自備伴唱卡拉OK。電子琴的合成配樂，想不注意都難，久而久之倒也為其歸納出演唱公式。剛上車時，總是直接切入《玫瑰人生》的副歌，藉由耳熟能詳的旋律，撩撥起乘客（特別是觀光客）心中對於花都的浪漫想像。接著要來首抒情略帶哀傷的拉丁情歌，例如《我的心裡只有你沒有他》、《熱情之吻》（Besame Mucho）等，烘托出不服命運作弄的情感。最後則是以熱情洋溢的《關達啦美拉》舞曲做結，祝福乘客每天心情愉快。伴唱帶自顧自地播放，而藝人就著輕快節奏，到乘客面前卑微討賞，只是每每換來視若無睹的冷漠。於是藝人利用地鐵到站的機會，迅速跳出門外換了車廂，再次重複這三段公式。一站過一站，一日復一日；乘客上上下下，旋律從來沒變。

而屬於巴黎的歌聲與歌曲，就這麼一路隨著時光奔流而去。


（原載於2012年6月25日《國語日報》少年文藝版。照片1：巴黎歷史圖書館流行歌曲展一隅。照片2：《法國香頌Di Da Di》的場景阿森納圖書館。）

裁紙刀書店 Le Coupe-papier

巴黎沒有二十四小時營業的書店，也不時興在書店附設咖啡店，但是卻有許多小型獨立書店，各自以不同的特色展現在城市裡。

一切多虧前文化部長賈克朗。他在一九八一年頒布著名的「百分之五折扣」法令。自此法國所有新書的折扣，最多不能超過原定價的九五折。這一規定看似違反自由競爭原則，但書本與文化本非一般市場商品，不是論斤秤重叫賣，大量壓低售價賺取利潤之物。賈克朗的政策，讓大型連鎖書店無法盡其所能挾雄厚資本進行折扣大戰，而小型書店也可以在圖書銷量的壓力下，仍舊佔有一席風華。

若不是因為這項規定，那我可能早就無緣認識奧德翁大街上的「裁紙刀書店」。名為「裁紙刀」，是因為以前書籍印行成冊後，還得再用刀片裁開各頁方能翻閱。這家小書店專賣戲劇出版品，從古典悲劇史、導演賞析，乃至才剛上演的新人劇作家劇本，都可以在這裡找到。稀有罕見的期刊、絕版經典DVD，或者中學戲劇教科書，只要你想要，書店主人會盡其所能滿足你。

但如果只是應有盡有，在網路書店發達的今日，這倒不算甚麼強項。裁紙刀這類型的小型書店，最迷人之處在於它從裡到外散發出來的氣質。它不見得像大型連鎖書店，總有標準模式的笑容滿面，行禮如儀。小書店裡總是一人當多人用，雜務浩繁甚至忘了招呼你，但你反而更真實感受到人與書的存在。

有次我替系上購買圖書與影片，品項眾多且為一時精選。一頭蓬鬆灰白頭髮的店員半瞇著雙眼，以迷離且略帶懷疑的口氣問我：您是記者對吧？寫報導用的？我一時不明她的邏輯，恰好她的手機鈴聲響起，中斷了我們之間那數秒的凝結。只聽聞那鈴聲竟是史上紅極一時，今日卻已過氣的「國際歌」。單音頻的旋律迴響在靜謐午後的書店裡，我彷彿墜入了法國六八學運世代的回憶漩渦裡。是的，一旁大街上的奧德翁劇院，當年曾被巴黎大學學生強佔，做為學運總指揮部。年近花甲的店員，或許當年也是這條街上意氣風發的大學生。那個下午，我不只是幫系上買書，更像是誤闖時光隧道的小旅行。

小型獨立書店的存在，或許與城市規模有關。高度飽和的巴黎市區，實不易容納大型書店進駐。當然，市民的文化自覺更是重要原因。今年初，前總統薩科齊為增加國庫稅收，調高書本營業附加稅。此一政策勢必衝擊書籍售價。大型連鎖書店尚可設法吸收，但小型書店恐將入不敷出。一向以文化大國自居的法國人，倒抽一口冷氣。畢竟文化並非純營利事業，為求稅收而將腦筋動到書店頭上，長期來看甚至可能迫使小型獨立書店倒閉。經濟發展固然重要，可一旦失去了文化，法國還能是法國嗎？

於是薩科齊這一刀，裁掉自己政治生涯的一頁，文化界人士較支持的左派政黨重新執政。巴黎的小型書店，似乎暫時少了個危機。

（原載於2012年6月11日《國語日報》少年文藝版）  

博覽會的和風 / Exposition universelle : d'hier et d'aujourd'hui

《費加洛報》從去年七月起，陸續報導法國有意申辦二〇二五年萬國博覽會。今年三月，巴黎西郊諾依市市長正式發布此一消息，要在「大巴黎改造計畫」的架構下，推動各界連署申辦。公布的連署名單上多有名人，例如法國前總統密特朗的策士兼知名作家賈克阿達利。

巴黎上一次主辦萬國博覽會，已經是一九三七年的舊事。博覽會並不是法國的創舉，但自從一八五五年巴黎首次舉辦萬國博覽會以來，整座城市的發展就與博覽會息息相關。舉凡巴黎地標艾菲爾鐵塔、奧賽美術館的前身奧賽火車站、大小皇宮博物館、巴黎第一條地鐵（也就是今天的地鐵一號線）、夏佑宮等等，當年都是為了萬國博覽會而興建。

歷屆博覽會不僅為巴黎歷史留下壯麗恢弘的建設，也在市井小民的生活裡刻畫下記憶。若是你從美麗城地鐵站出來，沿著維列特大道往國立高等建築學院的方向走，會看到創立於一八六一年的芥末專賣店「柏尼布」（Bornibus）。本店曾在歷屆博覽會裡贏得大小獎牌二十五面，店面雖然其貌不揚，但建築物的門面上方卻有三個醒目的圓形浮雕，是它在巴黎與維也納奪得的萬國博覽會最高榮譽獎章。農特產品的競賽，過去曾是各種博覽會的重頭戲之一。後來雖然不再時興這種競賽，但芥末店顯然自豪迄今。

除了商品展示與交易之外，過去的博覽會還流行外國生活展示。在沒有電視與網路、出國旅行又不易的年代裡，博覽會可以讓一般民眾見識到外國人的衣食住行。來自五湖四海的各色人種，在展區內像平常一樣飲食、寫字或紡織，就是最佳的展覽，足以讓法國民眾大開眼界。用現代人的眼光來看，這種展覽模式顯然有濃厚的帝國與殖民色彩。

有趣的是，今天我們仍然或多或少會看到這種模式的展覽。例如今年四、五月間，巴黎「馴化公園」裡的「日本春祭」。馴化公園建於一八五四年，原本是為了馴養歐洲少見的動物，以發掘該物種的實/食用或賞玩功能。從十九世紀末到二十世紀初，此處舉辦過四十多次博覽會，展出來自非洲、亞洲、北美等地的動物，包括「出產」自該地的人類！

趁著難得的春光，我與幾位日、台友人相偕前往日本春祭活動。馴化公園的入口搭建了紅色鳥居，沿路擺放一盆盆人工櫻花盆栽。身著和服的少女，鶯鶯燕燕掩笑而過，路上不時穿梭著大步踩踏高蹺的藝人。來自不同地區的日本百姓，在一格格的小亭內展示民俗技法與工藝。同行的日籍友人，本是藝術史與文化專家，見到此情此景，驚呼其為博覽會翻版。我們隨著公園內好奇的法國民眾，一路體驗日式指壓、書法揮毫與禪藝茶道，的確好像回到了二十世紀初的人類博覽會。

當然，隨著時代演變，過去的帝國主義殖民，現在已由國際交流合作取代。馴化公園內的竹製茶亭，是法國當代藝術家取材自日本傳統文化的靈感，而春祭的壓軸演藝活動之一，竟是以日本能劇演出聖女貞德的故事。中古時代的貞德領導法國對抗英軍，象徵高盧民族精神。今年適逢貞德誕生六百周年，以此日、法合作形式表現東西文明的互敬與交流，別有一番深意。

其實國際交流也正是二〇二五年的萬國博覽會構想。根據申辦委員會的說明，二十一世紀巴黎主辦的博覽會，並不打算像過去的博覽會那樣，大動土木興建展館，呈現萬國來朝的氣勢，而是希望邀集各國藝術家，重新包裝法國既有的文化遺產，如城堡、車站等等，再創歷史古蹟的新生命。屆時，巴黎主辦的萬國博覽會，又將為人類文明寫下新的意義。

（原載於2012年5月28日《國語日報》少年文藝版）

磊阿勒的工地 / Grand chantier des Halles

磊阿勒的人潮總是擁擠，因為它位處巴黎市中心，是交通的輻輳地。通勤的上班族每天在這裡的地鐵網絡間穿梭，四方郊區青少年週末搭乘RER快線相約於此。大型商號多在磊阿勒設有分店，從流行服飾到國際連鎖餐飲無所不包。它像所有大城市的中心一樣，既展示著整齊有序的繁華櫥窗，也流連著許多忘我漫遊的閒逛者。

從前的磊阿勒是巴黎中央批發市場，天未破曉即已人聲喧騰。四季蔬果、奶蛋魚肉、食堂與咖啡館，滿溢各種食物的混雜氣味，十九世紀作家左拉因此將它形容成「巴黎肚腹」。一九五〇年代由賈克四兄弟演唱的《巴黎磊阿勒》，歌詞生動描寫市場商販們的工作場景：在這個小天地裡，有肉販捧著鮮血欲滴的牛頭，有載運魚蝦貝類的卡車轟隆隆駛過，有菜心咕嚕咕嚕滾向下水道，有一束束綁起的紅蘿蔔堆成金字塔，還有大把大把的蔥蒜，以及兩腳掙扎亂跳的雞鴨；棄置垃圾桶旁的鐵飯盒筐噹筐噹作響，地面蜿蜒的洗碗水，上面漂浮著沒吃完的細麵條；一直等到太陽又要升起，步道洗刷乾淨，批發早市的忙碌商販們才稍微得閒拭去臉上的汗水…。

上世紀七十年代的都市更新計畫，浩浩蕩蕩用怪手拆除了傳統的磊阿勒市場，將其改建為現代化綜合商場。原本地面上的生猛攤商，被地底下井然有序的店家取代。商場外觀是四爿鋼骨與透明玻璃組成的建築體，彷彿四道白練飛泉垂瀉而下。今日的磊阿勒商場裡，有霓虹光影閃爍的電影圖書館，有熱帶植物裝飾的游泳池，也有素雅的日系文具雜貨。

市場雖然煙消雲散，但環繞磊阿勒商場的週邊巷弄，仍有當年老店屹立。比如一八七二創立，專賣各類老鼠藥的「歐如孳商舖」。偌大的櫥窗裡，懸吊著一隻隻橫死老鼠夾下的鼠輩，一字排開好像菜市場的豬肉攤。遠看或許以為是絨毛玩具，近看才知怵目驚心。櫥窗裡還擺設著其它尚未遇害的老鼠（也是標本），有些興奮地偷吃乳酪，有些交頭接耳準備大幹一場，卻沒注意到一旁遇難的同伴，早已口吐白沫，腦袋碾碎如同豆腐花。

庶民攝影大師多瓦諾（Robert Doisneau），當年搶在磊阿勒市場拆遷前，以此處市井生活為主題拍攝一系列街頭剪影。其中有張照片的背景恰好是歐如孳商舖，主角是兩位長髮及肩的妙齡少女。她們利用休憩時間，享用著手上的三明治；其身後赫然是商鋪內懸吊的老鼠。同樣是為了延續生命而吃，櫥窗外的人吃飽了後整裝再出發，櫥窗內的鼠輩卻早已毒藥穿腸。兩相對照，便知多瓦諾觀察心思之細膩與獨樹一格的幽默感。

多瓦諾的磊阿勒系列照片，今年初春在巴黎市政府展出。透過一幀幀的照片，可以看到手持利刃的屠宰工人、大聲吆喝叫賣的乳酪販、匆匆拉車而過的果菜商、巧手包裝的花匠、剛結束通霄派對的青年男女…人人忙進忙出，各有各的營生。多瓦諾鏡頭下的磊阿勒，是一場名符其實的「流動饗宴」，它不但紮實餵飽了那個時代的巴黎人，也讓城市的顏色如筵席般繽紛。

磊阿勒商場開幕迄今三十餘年，其封閉的建築結構已不能滿足巴黎人求新求變的城市想像。從去年起，巴黎市政府開始拆除整建磊阿勒商場。照舊營運的商場，包圍在重重欄杆與鐵皮中，竟成巴黎市中心最大的一處工地。每每經過磊阿勒時，我常想起多瓦諾，並拿起隨身攜帶的相機拍下它的變化。幾年後的磊阿勒，將隨著新一代都更計畫再次改頭換面；而這個近年來常被嫌醜的地下商場，或許反倒成為我輩的時代記憶吧。

（原載於2012年5月14日《國語日報》少年文藝版）

巴黎蚤與虱 / Paris ma puce

世人心中的巴黎總像一襲華美的袍，但上面卻爬滿了「蚤子」（puce）。並非是我嫌棄此城衛生條件太差，處處惹人發癢，而是從日常用語到城市風景，巴黎生活總有蚤子的痕跡。

其中最知名者，不外乎是巴黎北郊聖湍門的「跳蚤市場」。此處原本是二手貨的集散地，從衣服傢俱到鍋碗瓢盆無所不包，每逢週末總擠滿各色人潮。雖然許多商家早已改賣全新貨品，但真正吸引淘寶客目光的，仍然是種種令人驚奇的舊玩意兒：電影底片盤帶、小學生用的課桌椅、打字機等等，不同時光場景彷彿奇異壓縮在眼前。小販與客人之間的互動也是妙事一樁。我曾旁觀過一位想買微波爐卻阮囊羞澀的顧客，怯生生地詢問價錢。賣家隨口開了個五歐元（約台幣二百元）的價格。只是正當買主蠢蠢欲動，賣家隨口補充一句，「可惜這台已經壞了」，讓買主好不掃興。

邊逛跳蚤市場邊掏腰包的同時，蚤子也隨侍在側。原因是法文裡把晶片叫作「蚤」，所以舉凡健保卡、提款卡、會員集點卡，乃至於手機裡的SIM卡等等，法國人的錢包或背包裡，乃是各式各樣的「跳蚤」地盤。為什麼把晶片叫作「蚤」呢？或許是因為小巧的晶片玲瓏又可愛吧。同理，法文口語把可愛的小女孩暱稱為「蚤」。中文裡的「小可愛」，到了法文就變成「小跳蚤」。若是你在跳蚤市場裡聽見爸爸媽媽親切地呼喚小跳蚤，別懷疑，旁邊肯定有位甜美的小女孩。

小跳蚤聽在耳裡固然童趣盎然，但把真的跳蚤放到耳邊可不好玩。法國劇作家費多的知名喜劇《耳朵裡的跳蚤》，講述夫妻之間懷疑對方有外遇，因而鬧出來的種種誤會與笑話。「把跳蚤放進耳朵裡」一詞，在法文裡指的就是空穴來風的臆測。

除了蚤子以外，巴黎的「虱子」（pou）也不少。從凱旋門往北步行數分鐘，可抵達位於岱納廣場旁的知名熟食店「虱子屋」。所謂熟食店，販售的是店家已烹調好的各式冷盤或主菜，顧客購買回家後即可直接享用。「虱子屋」創立於一八三〇年，迄今將近兩百年歷史。偌大的店面裡，陳列著各式法國傳統家常菜，像是紫甜菜根、砂鍋鄉村肉凍、醋溜豬嘴邊肉、洋蔥燉小牛肉捲等等。店頭更陳設有色彩繽紛的糕點，精緻不在話下。不管是街坊的老主顧，或是慕名而來的饕客，顯然不曾因為招牌上的「虱子」而打退堂鼓。

百年熟食店與虱子之間究竟有何關聯，我不得而知。倒是這麼一家屹立不搖的自豪老店，讓我想到法文裡用「高傲得像一隻虱子」來形容人。小小一隻蝨子能有甚麼本錢驕傲？這其中自然有些夜郎自大的貶意。只是蝨子若爬上身，那可是趕也趕不走。凡人對此恨之入骨，不知是否又跟法文裡另兩個比喻有關：嫌人五官不端，說他「醜得像一隻虱子」；無事生非惹口角，就說他「找蝨子」。

此外還有另外一種寄生人體的體蝨叫「morpion」。這種「虱」在巴黎的雜貨店或咖啡館裡隨處可見，因為它是一種刮刮樂遊戲的名字。刮刮樂上有九宮格，只要刮出連成一線的O或X，就算中獎。或許是因為「刮」的動作，像極了身上有蝨子時拼命抓癢的動作，所以法國人靈機一動就以蝨子命名。這種把三個O或X連成一線的遊戲，我們從小到大在紙上玩過千百回，誰知它在法國竟跟蝨子扯上關係，堪稱一絕。

或許你會問我，到底巴黎的跳蚤與蝨子多不多？其實每年新生入學期間，巴黎市政府都會加強宣導，提醒家長與學童如何防治蝨子。不過根據巴黎市政府的資料，蝨子的傳播與環境清潔與否完全沒有任何關聯。於是，巴黎依舊像是一襲美麗的衣裳，攀附其上的蚤子與蝨子，也繼續快活在這座城市的角落裡。


（原載於2012年4月30日《國語日報》少年文藝版）

磊阿勒的工地 / Mon hommage à Robert Doisneau : chantier des Halles

巴黎市政廳的多瓦諾攝影展已近尾聲。此番展出的主題，是多瓦諾鏡頭下的磊阿勒。此處以前是中央市場（前幾年有個攝影展與此有關）。現在磊阿勒是大家每天換車必經的大工地。我想，拍張工地照，是對街拍始祖多瓦諾致敬的方法之一。

「紅」遍巴黎 / Paris en rouge

        台灣導演侯孝賢曾以巴黎為背景，拍攝過電影《紅氣球之旅》。其實紅色的確是巴黎生活中最常見到或聽聞的顏色之一。國旗上有代表博愛的紅色，而街頭巷尾的雜貨店（Tabac）招牌也是顯眼的紅底白字。進到雜貨店裡買郵票寄信，老闆肯定二話不說遞給你一張紅色瑪莉安郵票。瑪莉安（Marianne）是象徵法國精神的女性角色，在法國各個公家單位的文書上都會見到她的芳蹤。她頭上戴的傳統三角無邊軟帽也是紅色。

        法國作家司湯達爾的著名小說《紅與黑》，描述一名年輕男性為了躋身上層社會，不惜付出任何代價的故事。紅色在這本小說裡象徵著軍隊，而黑色則象徵宗教。若是法國國慶日時到香榭麗舍大道參觀閱兵典禮，會發現身著迷彩服的將士們頭上戴著紅色呢帽；至於身著水手服的海軍，頭頂雪白圓盤帽正中也有一團紅色小球。

        往巴黎北邊的蒙馬特閒逛，肯定不會錯過「紅磨坊」的巨大風車轉輪（有趣的是，距離此處最近的地鐵站卻叫做「白色」）。紅磨坊的法式康康舞舉世聞名。我曾與家人一起入內觀賞，其服飾華麗繽紛、舞姿繁複多變，直叫人眼花撩亂。母親看得不亦樂乎，差點沒把桌上的法國紅酒打翻在我襯衫上。

        翻過蒙馬特山丘，到達東北面山腳下的「紅城堡」一帶，那是另一番風景。雖然名之為「城堡」，但昔日城廓早已不復見，如今這裡主要是非洲移民的聚集地。初到此處或許會被鼎沸嘈雜、穿金戴銀的族裔景象嚇一跳，因為它委實不像觀光客想像中的浪漫巴黎。但若敞開心懷融入其中，便可處處發現驚喜。上街買菜的熱心大媽會指點你如何使用葉菜熬煮非洲青醬，雜貨店的大叔會盛情邀你入內挑選清潔口腔的可嚼植物莖幹。各種鮮豔色彩的布料，彷彿無法靜心待在擁擠的櫥窗裡，一疋疋蠢蠢欲動跳入你的眼簾。其實此處是亂中有序。每逢週五上午的伊斯蘭聚禮時段，窄小的清真寺不敷信眾使用，於是非裔穆斯林們會以氈毯鋪於街道，井井有條且虔誠地進行禮拜。

        離開「紅城堡」之後往市中心行，在共和廣場附近有個「紅孩兒市場」。這一帶住著不少「布波族」（Bobo），知名電影演員如《大藝術家》的主角尚杜家丹，也常在附近用餐。「紅孩兒市場」規模不大，但除了一般法國常見的蔬果之外，卻可以聞香找到阿拉伯燉肉、加勒比海炸海鮮，甚至還有家庭口味日式便當。對在地居民而言，可說兼具日常實用與異國情調，無怪乎許多文藝青年是這裡的老主顧。此間正逢春日，各種應時的莓菓如草莓、覆盆子、桑葚、黑醋栗、小藍莓等，在市場攤位上鮮嫩欲滴。這些莓類在法文裡統稱「紅菓」（fruits rouges），雖然它們的外觀並不一定都是紅色。「紅菓」是法式甜點不可或缺的主角，從水果塔到蛋糕內餡，都會見到它們嬌小卻搶眼的亮麗丰采。此外還有種甜點叫做「愛情蘋果」，外觀像極了糖葫蘆，是用整顆紅蘋果裹以糖漿製成，酸中有甜，果如其名。

        若有興致再往巴士底廣場的方向散步，會在巴士底大道南端看見「紅房子」藝文中心。此處創立迄今不過十餘年時間，但已是巴黎知名的當代藝術展覽與展演場所。紅色正是法國電影院與戲院座椅的傳統配色，雍容大氣且令人聯想到創作熱情。十九世紀詩人波特萊爾在〈理想〉一詩裡說，「在一叢叢蒼白的玫瑰之間，我找不到一株花朵，綻放出我理想的紅色」。詩人推崇血紅色的叛逆精神，衝破世俗規範，當時曾被視為驚世駭俗。然而，也正是這股紅色熱情，讓歷代創作者們不斷勇於挑戰，造就了法國舉世稱道的藝術與文化！

（原載於2012年4月16日《國語日報》少年文藝版）

迴影書趣 / Reflet du cinéma

學生時代常常經過的電影主題書店Ciné Reflet。窗上安東尼奧尼電影海報是我大學時代的文青記憶。順著這條路往南走，就會走到伍迪艾倫電影《午夜巴黎》裡的那家法式小館Polidor。