巴士底石磚

巴黎的街上處處是古蹟。恢宏壯闊的紀念碑、精雕細琢的樑柱，一磚一瓦都見證著歷史的痕跡。記得以前念大學時，曾經自豪地向歐洲來台的交換學生介紹台灣的八十載房舍，只見歐洲學生略帶歉意對我說，在他們歐洲家鄉，舉目所及盡是超過百歲的古蹟。

來到巴黎的第一天，我就體會到這番話的意味。那是一個盛夏的清晨，從地鐵站裡一走出來，抬頭就是紀念一八三〇年「七月革命」的七月柱，巍巍矗立在巴士底廣場上。柱頂金色的天使，在陽光下愈顯閃耀，令人懾服。

巴士底，這個名字在中學歷史課裡早已耳熟能詳。法國大革命在這裡引爆，歐洲百姓從此知道什麼叫自由、平等、博愛。兩百多年過去，巴士底並不是一個放在博物館裡紀念的名字。它是城市裡有機的一環，多條交通幹道由此經過，廣場週邊圓環每天上下班時間總是車水馬龍。去年總統大選時，巴士底也是舉國民眾手持紅玫瑰聚集慶祝之地。仳鄰圓環的巴士底歌劇院，白天前衛，夜晚璀璨。許多年輕人總喜歡下班下課以後，到巴士底巷弄間的小酒館或咖啡店裡暢談言歡。在巴士底，歷史不是陳舊的灰塵，而是日新又新的記憶。它活在年輕人的狂歡裡，與市民的生活合拍，而不是湮沒在檔案塵灰裡的一方古蹟。

巴士底廣場旁有道運河。站在地鐵一號線的月台上，可以透過玻璃窗，看到水面上浮動的船隻。月台壁磚以極鮮明的色彩描繪法國大革命的烽火與熱血，對照著水面波瀾不興的運河，今昔相照，倒也令人悠悠悵悵。巴士底也是藝術家聚集的地方之一，運河邊定時舉辦各種新舊貨藝術市集。翠玉黃銅或者野性木雕，總不愁沒有人愛。研究藝術史的友人總適時為我指點迷津，讓我不致於沉陷以假亂真的小物件裡。

當然，巴士底少不了貨真價實的歷史。若是你潛入地下，在密如蜘網的地鐵線路中來到五號線的月台，必定會發現一角灰撲撲的石塊，自月台牆邊突出。石塊周圍以欄杆略加阻隔，避免疲憊的旅客一時忘情坐了上去。原來，這貌不驚人的石塊，就是當年巴士底監獄的牆角。隨著革命的物換星移，監獄早已灰飛煙滅。這少數遺留下的痕跡，既沒裝在玻璃櫃裡放在羅浮宮陳列，也沒把它敲碎填平，而是讓它以最真實的本來面貌，呈現在市民眼前。月台牆上簡明扼要說明了巴士底監獄的歲月，地面上也標示出當年的河渠溝道。昨日的巴士底監獄，今天的巴士底廣場，它們共同存在於開放的城市空間裡，讓過去與現在產生連結。那一口牆角彷彿是時光的缺口。古蹟與歷史，本不是與城市一刀兩斷的教學用品，而是真真確確，在日復一日擁擠的通勤時光裡，見證著市民的悲歡喜樂匆匆流逝。

這就是巴士底。既古老又年輕，既混亂又有格局。它是我在巴黎最愉快的記憶，因為它總是活在忘不了的當下。 

（原載於2013年3月11日《國語日報》少年文藝版）

黑暗地底的繽紛色彩

在台灣，捷運是文明與教養的象徵。在巴黎，地鐵是通勤的工具，偶爾是流浪者的暫棲之地。

迄今已有一百多年歷史的巴黎地鐵，沒有處處便捷的無障礙設施，也沒有冬暖夏涼的空調設備。巴黎人總說，「地鐵、工作、睡覺」；例行生活三大要項裡，地鐵通勤就佔了第一位。它就像工作睡覺一樣自然，見證著形形色色的城市生活點滴。

如果說，花都巴黎的生活常教人心醉神迷，那麼地鐵裡的色彩也總是繽紛。巴黎的地鐵共有十四條主線、兩條支線，此外還有五條主要的城郊聯絡快鐵，以及近年陸續新建的地面輕軌，構成了一張綿密的城市交通網絡。不同的路線，在地鐵圖上以不同的色彩標示，而地鐵車廂內部的設計也不盡相同。

比方說，東西橫貫巴黎市區的地鐵一號線，讓人一進車廂即為之驚豔。橫條紋絨布座椅上，一道道粗細不一的橄欖綠、孔雀藍、勃艮第紅或者醋栗紫，交錯成跳躍的愉悅動感。不但比鄰的座椅配色不同，就連座椅旁的車廂牆面也塗上了各色橫條紋。地鐵一號線行經諸多旅遊景點（巴士底、羅浮宮、香榭麗舍大道、凱旋門等），又通往商貿重鎮拉德芳斯，站內總是擠滿各色觀光客與商務人士。乘客一見賞心，自然對巴黎戀戀不忘。

平日在地鐵網絡間穿梭奔波的城市人們，換了一條線路，或許也就換了一種心情。行經聖心堂的二號線、連結巴黎南北岸的五號線地鐵，車廂座椅也都採用橫條紋色彩。這兩條地鐵並非全線行駛地底，部分路段係為高空鐵橋。當列車緩緩從地底下向上攀升，在空中橫越過塞納河，車廂內是人工的色彩靈動，車窗外卻是灰撲撲的河水奔流，相映怎不成趣？

同樣是南北縱貫的地鐵十三號線，車廂內部空間與座椅乃是優雅的紫羅蘭色系。車廂中央供站立乘客攙扶的把手上方，加裝了冰藍色的燈光。或許是為了讓乘客閱讀？或許是為了避免誤觸他人之手？不論實用功能為何，這幽微略帶瑰麗的色彩，讓十三號線平添幾許神祕。

部分路線雖仍使用舊型車廂，空間也較為狹小，但對色彩的用心並不遜於其它路線。例如穿越蒙馬特山丘的十二號線，車廂座椅採用橘藍雙色漸層互融。在這條總能見到許多小資與文青的路線上，有天夜歸的我，竟在車廂內見到灑落一地的玫瑰花瓣，興許是哪個多愁善感的青年人，宣洩了一地的無奈罷。

巴黎市區地鐵的繽紛，近幾年也蔓延到了城郊快線RER。過去RER給人的印象總是陰暗沉鬱，現在正積極轉型。例如行經大學城、連接兩個國際機場的B線，車廂內盡是一片青翠，鮮綠的色澤明朗且自在。

正是這樣多采多姿的地鐵，讓我在日復一日的城市基調裡，看到巴黎的個性甚至任性。在城市各種生硬冰冷的規範裡，它是點綴人性的一抹繽紛。

（原載於2013年2月25日《國語日報》少年文藝版）

法國製造

說起法國品牌，一般人常想到時尚精品、香水或汽車。然而許多法國貨，其實是在外國代工生產。真正的「法國製造」，有時反而低調隱身在街頭巷尾的小店鋪裡。隨著新興國家的廉價製品大舉入侵法國，「法國製造」所象徵的品質與信任，在不確定的年代裡，寄託著法國民眾美好的情感。

對於法國政府來說，「法國製造」是挽救民生經濟的一帖良藥。去年十月，法國工業部長脫下西裝，身著法式傳統水手風格藍白橫紋衫，登上《巴黎人報》週刊封面。為了替百分之百「法國製造」的產品背書，部長手上戴的手錶、懷中揣著的家電，想當然耳全都是法國製造。在藍白紅三色襯底的週刊封面上，惟一不是法國製造的，大概只有醒目的「Made in France」三個英文單字。

各式各樣的「法國製造」，喚醒法國民眾對在地產品的認同。地鐵裡、街道上都能看見以此為號召的產品廣告。工業部長再接再厲，於今年元旦拍攝賀歲宣導短片，鼓勵民眾「愛用法國貨」，並敦促各大超市賣場增設「法國製造」專區。無獨有偶，法國外貿部長也在一月中旬的記者會上，以藍白橫紋水手衫亮相，為「法國製造」再打一劑強心針。

為什麼要選用「法國製造」？或許不是每個法國人都能在第一時間說出具體理由，但大多數的法國人，的確會在重要場合優先選用法國製造商品。根據耶誕假期期間《費加洛報》的調查，有一半以上的法國人打算以法國製造的產品作為貼心好禮。

其實大家都知道，百分之百的「法國製造」，往往要比其它同類型產品來得貴。因為法國屬於已開發國家，原物料、人工、廠房等成本支出較高；若是堅持在法國境內生產製造，那麼產品售價肯定居高不下。對於消費者來說，成衣、食品、文具等各種消耗品，一日不可或缺。面對經濟不景氣的大環境衝擊，若是堅持使用法國製造，將會是一筆沉重負擔。

一如台灣的情況，在全球貿易自由化的今天，許多法國人基於開銷考量，購物時不自覺地選購廉價進口製品。然而不可否認的是，當人們享受著便宜的用品時，外國工廠裡可能正有童工流著血汗超時工作；而法國本地業者，卻又因為不敵市場競爭，必須吹熄燈號，對國家經濟無異雪上加霜。

所幸，除了堅持崗位多年的老字號以外，近年來也有越來越多年輕人投入「法國製造」的行列。最近有支「法國製造」的紡織品廣告片，影片從頭到尾，只見一雙雙車工、裁縫的手在針線間穿梭。有些女工的手臂垂垮著中年的贅肉，有些手背上是點點的老人斑。他們不是時尚名模，只是平凡的輪班勞工。他們賣的不是薄利多銷，卻是一點一滴積累的誠意與心意。

堅持「法國製造」是不是等於反對市場自由經濟？是不是一廂情願的愛國主義？這些問題早已引起許多正反雙方的討論。但對法國民眾而言，選擇「法國製造」，毋寧是最時尚的懷舊。

（原載於《國語日報》2013年2月4日少年文藝版。照片1：法國工業部長為「法國製造」背書。照片來源：《巴黎人報》；照片2：生產「法國製造」成衣的工廠與女工。（照片來源：法新社AFP。）

美麗的港灣，美麗的島

因為參加研討會的關係，去了濱海的「外省」一趟。所謂「外省」，是巴黎人的講法，意指「除了巴黎以外」的地方。言下之意，巴黎是巴黎，法國是法國，有那麼點兒高人一等的驕傲。其實，巴黎雖然號稱全國首善之區，但真正美麗的法國風景都在「外省」。尤其巴黎不靠海，雖然有秀麗的塞納河蜿蜒流過，但若想親近大海，還真得去「外省」不可。

我所前往的海洋城市名叫拉羅歇爾，位處法國西南方，距離巴黎大約三個半小時的高鐵車程。它曾是歷史上重要的貿易港，現在則是一座人口二十萬左右的大學城；港口邊的舊燈塔見證歲月滄桑，而怡人的風光、悠閒的步調，使拉羅歇爾成為全法國前三名熱門的度假地點。

因應觀光客的需求，港口邊有一長排的咖啡館與小酒吧。不論是晴朗無雲的慵懶午後，或是華燈初上的清涼夜晚，你都會看見許多遊客，或把杯言歡、或開懷笑談，享受著海風拂面的愉悅。鮮美的魚蝦是海港城市必有的盛產，而以驢奶（沒錯，過去驢子是這裡重要的農家牲畜）為主原料製成的香皂，據說比巴黎的名牌商品還更滋潤護膚。

我住在港邊一棟只有三層樓的小旅館裡。這才瞭解，為何研討會主辦單位提醒我要及早預定旅館。原來，這座小城每年湧進三百萬名遊客，其中約有四分之一是外國觀光客。拉羅歇爾的失業率約有百分之十，居民深知觀光業是他們的經濟命脈。然而，港灣邊卻不見豪華大飯店蹤影，只有一間間收拾整潔的小旅舍；沒有五星級的休閒設備，也沒有二十四小時的不打烊服務（旅館老闆每天中午得回家睡午覺），親切與熱情是小城居民最自豪的服務。

旅館老闆知道我此行的目的之一，是為了眺望遼闊的大海，於是推薦我搭船到鄰近的雷島一遊。雷島過去以養殖牡蠣與曬鹽為主要經濟活動，現在也是熱門觀光休閒景點，特別以衝浪與風帆活動最為知名。實際住在島上的居民大約只有兩萬人不到，但並非所有人都是你想像中的下里巴人。其實有些居民本來也當過幾年巴黎人，最後還是選擇回到故鄉。他們或許曾經海天遊蹤，視野比城裡人還更開闊。

不管來來去去的觀光客，小島上的居民總有自己的生活要過。我在市區「大」街的轉角處，偶然看見一間小電影院，播放著與巴黎同步的院線片。白天雖然門扉緊閉，但入口處懸掛的兩串電燈泡，想必會在入夜後，愉悅地伴著遠方漁火，綻放點點光芒吧。當觀光客趕在夕陽西下前，搭乘接駁巴士與船隻回到拉羅歇爾時，小島居民的逍遙夜晚，或許才正要熱鬧開始。

我隨著徐徐海風，信步來到小島的岸邊。海洋的氣息掠過我的面頰，遠方的船舶彷彿運載著我年少時的夢想。「婆娑之洋，美麗之島」。我佇立在異鄉平靜的美麗海灣，這耳熟能詳的詩句，竟如浪花般洶湧拍擊著我的耳畔。

（原載於《國語日報》2013年1月21日少年文藝版）

法國「手」與「工」

二十世紀末，我剛進研究所的第一天，直屬學長拿出一個他親手製作的舞台模型，告訴我說，戲劇之所以讓他著迷，因為它是數位時代裡少數仍保有手工成分的藝術。不論是後台的服裝縫紉，或者前台的佈景製作，在在少不了一雙雙巧手，一針一線透露匠心，一釘一鉚看見經營。

那時我才剛大學畢業，不甚理解電機系畢業的學長，為何會有這番科技不如手工的感嘆。及至多年後到了巴黎，才知道法國人對於「手工」有多崇敬。

起因是有一回閒步街頭時，看見一家糕餅店以「MOF」為標榜，中文直譯的意思就是「法國最佳工人」。我見了「工人」（ouvrier）一字不免心生納悶。因為初學法文時，總以為這個字指的僅是工廠或工地裡的體力勞動者。回家查了查，才知道原來此一MOF榮譽，涵蓋範圍包括各種「工」匠；但凡用到手工的行業，都有機會獲頒MOF。從打鎖、砌牆、水電，乃至剪髮、鐘錶、洋裁，甚至裝假牙、製作眼鏡等，都是MOF授予的對象。MOF是至高榮譽，每年在巴黎索邦大學頒獎，並於艾麗榭宮舉行慶祝儀式，由總統親臨現場主持。

近年法式點心風潮席捲台灣，烘焙類的MOF已為許多國人熟知，並成為另一種商業包裝手法。其實在法國人心目中，手工無價的概念並不僅侷限於一個個精美昂貴的下午茶點心。若是你到法國市場兜一圈，不時會看見換藤椅面、修理鐘錶的流動攤商。他們不見得標榜奢華，也不見得個個都有機會獲得MOF大獎，但卻是庶民生活裡不可或缺的妙手巧匠。「匠」字或許仍不足以表達我心目中的崇拜，因為一名好的工匠，技藝出神入化，比許多藝術是有過之而無不及。

如今走在巴黎街頭，我常常留心一雙雙經過我眼前的手，不管是新建大樓旁刮著磚的泥水匠，或是隔著櫥窗擀麵皮的主廚，只因為那一雙雙專注技藝的手，深深牽動我的執念。

或許你會說，哪一種藝術、哪一種創作用不到靈巧的手？那也無妨。巴黎的街頭巷尾，除了技藝精湛的工匠外，多的是巧手藝人，從掌心到指頭，將世間的人情悲歡離合點滴傳達到你心中。就像冬日雨後的羅浮宮後門，說不準會看見年輕鋼琴家，任十指在黑白鍵盤中穿梭。甚或是非主要幹線的地鐵旁，也有機會在烈日當頭下，聽見不知名的音樂家，時而激越、時而溫柔地撫摸琴鍵。

或許還會瞧見作家的手。有回我在龐畢度中心旁等待友人，風和日麗的初春天氣裡，只見一名年輕人從容地打開摺疊桌椅，不疾不徐地拿出打字機，就著行人的喧囂與鳥雀亂鳴，自顧自地敲打起鍵盤。作家的手工，做不出一件成形的物件，但作家的手，卻是他展現匠心的利器。

我的手工一向做得甚差，從中學到研究所，從工藝課的木刨工乃至學期製作的針線活兒，沒有一件做得像樣。但是我喜歡在巴黎的街頭，看著工匠與藝術家的手工與工藝。它們是這座城市裡最美麗的作品。

（原載於《國語日報》2013年1月7日少年文藝版）

再冷，也要喝杯露天咖啡 / Terrasses de café parisien

偶爾會有這麼個時刻，覺得內心缺少那麼點激盪。或是在陰雨連綿的冬日裡，像夜蛾似的只想趨近溫暖燈光。所幸漫步巴黎，總能在巷弄街衢間尋得一處咖啡館。僅僅是不經意聽得那杯盤擦撞的清脆聲，聞得那不安於室的咖啡香，你都會慶幸著，是啊，這座時而陰鬱、時而璀璨，美麗如浮光掠影的城市，還是有人實際的存在。

而這些人們，其實大多數時候與你一樣，小心翼翼拿捏著人與人之間的分寸，猶豫著什麼時候該叫「您」，什麼時候該叫「你」（法文這兩個人稱代詞所衍生的動詞變化不同）。一邊張望天空算計著社會階級之流動，一邊低頭俯瞰崎嶇不平的石板路；搖擺轉身之間匆匆穿越一爿冰冷堅硬的迴廊，時而又駐足盯著櫥窗內的五彩繽紛會心微笑。

一個人在巴黎，或者說，許多巴黎人都是孑然一身。咖啡館是他們短暫錯身，相濡以沫之處。所以空間總是狹窄，桌椅總是擁擠，咖啡也總是小巧。如果你到過巴黎，你一定發現這地方不時興大杯咖啡（法文裡叫做「大杯」的咖啡，在美式連鎖咖啡店裡連中杯都搆不上）。因為人的交錯總是匆匆，所以咖啡的大小也只容你三分鐘賞味期限，專注傾心於那短暫的美好眷戀。

久而久之，就不想一個人喝咖啡。學友們與我，總約在羅浮宮後的老字號咖啡店。說起來它也不完全是咖啡店，而是販售咖啡豆與茶葉的店主人，在屋內闢了一方空間讓人品鑒其手藝。店裡頭兼賣醃漬水果與巧克力，雖在商業精華地段卻低調隱蔽。老派設計的四人方桌，反而讓我憶起年少時在台北邂逅的咖啡館。

更多道地的巴黎人，會選擇坐在咖啡店的門廊前，也就是所謂的「露天」咖啡座。或者說，其實是自曝在露天人行道上：與鄰人素昧平生，卻一個個挨擠門前小圓桌，並排成一列大方窺伺的觀察家。彷彿欲向路過的行者訴衷腸，但路過行人其實只能一瞥其神祕微笑（難道，你能若無其事地駐足，將其當成櫥窗擺設盡情品評？）。

在街頭喝露天咖啡，不僅是為了陽光，也不是為了貪圖明媚的花都風情。設若如此，那麼在這陰寒的冬日裡，又何須大費周章非把小圓桌搬到門外廊。十二月的巴黎咖啡館，每愛在門前走道點起一盞盞立式暖爐燈。稍微講究些的，肯定得裝設瓦斯燈，一團團熊熊烈火任其燃燒；圖個簡便的，倒可直接使用電暖爐無妨，一樣有著紅橙色的火光。哪怕氣溫再低，哪怕暖爐不足以禦寒，寧可身著厚重大衣也要選擇露天座。

於是貼心的商家，甚至預備了毛毯，一片片捲起置於桌面，宛如蜷曲的蝸牛。若仍嫌寒意刺骨，那就利用門廊外的遮陽棚，順勢披垂透明的擋風塑膠布。看似廉價的工業時代產品，竟也可與咖啡老店巧妙結合，在人行道上築起一道若即若離的透明牆。露天咖啡座上的冬日，其實連天光都難得露出，但即使再冷，巴黎人還是想給自己一杯露天咖啡。

（原載於《國語日報》2012年12月10日少年文藝版）

走進聯合國 / Un après-midi au siège de l'UNESCO

大凡出國旅行，多要買本旅遊指南仔細端詳。指南中的嚴選景點，總不會漏了聯合國教育科學文化組織認定的「世界文化遺產」。例如舉世聞名的巴黎塞納河岸，正是世界文化遺產之一。然而，一九四五年十一月十六日成立於巴黎的聯合國教科文組織，卻鮮少是臺灣遊客參訪的景點。

記得我唸小學時，級任老師的陳舊講桌上，貼有一幅泛黃的世界地圖，上下左右環繞著東西各國國旗。其中有兩幅尺寸較大，並列於浩瀚旗海正中央。一幅是熟悉的我國國旗，另一幅則是註明「聯合國」的藍底白紋旗幟。那時我不解「聯合國」為何物，課堂上也未曾聽聞，於是努力在講桌上按圖索驥，可嘆五洲四海遍尋不著其芳蹤。後來有天放學回家看到電視卡通《淘氣阿丹》，見到卡通裡的學校老師帶著一群活蹦亂跳的小孩參觀聯合國。這才恍然明白，原來聯合國不是一個地圖上的「國」，只是一棟城市裡的大樓。

聯合國總部位在紐約，教科文組織則坐落在巴黎第七區。雖然來法多年，但直到前陣子參加母校舉辦的研討活動，才得以入內目睹此一國中之「國」的真面目。

教科文組織的內部，裝設簡單大氣，與法國一般公家機構內部差異不大。室內陳設了諸多藝術家的作品，一隅設有媒體放映室，讓參觀大眾透過影像體驗聯合國選定的各地文化遺產。最令我感到興味的，卻是入口處的庭園。一邊是樹影扶疏，一邊是芳草如茵。綠意搖曳之間，還可見到清淺小池，汨汨流淌細水，為此莊嚴肅穆之所，憑添幾許靜謐禪意。

我繞過會議進行的大講堂，行走之間視野豁然開朗。在我眼前舒展開的，是一片修剪工整的草地；而遠方牆垣外拔尖的，不正是巴黎地標艾菲爾鐵塔？這座千嬌百媚的鐵塔，我在巴黎城裡看過它多少回，沒想到出了「國」，仍見它丰姿綽約。草地上立有一個鋼骨結構的空心球狀體，縱橫經緯錯落有致，想必是意指地球了。鐵塔與地球，這兩座結構體一遠一近，虛虛實實，映襯著藍天白雲，是太陽底下的耀人風景。草地上偶能見到閒散人等或臥或坐，體會這無私的天賜。見我拿出相機頻頻拍照的長者，特地謙雅地繞過我身後，不忍擾我一絲遊興。

 放眼四望，草地一側是半弧形的教科文組織行政大樓主體。一排排的窗格井然序列，裡頭辦公的人士想必是日理萬機。草地另一側，排立有多桅旗桿。然而只見一桿垂懸著聯合國的藍底白紋旗，沒有萬紫千紅的列國旗幟飄揚。或許今日大國皆無事，否則一介小國國民，又豈有機會廁身這隱蔽的後花園？

離開聯合國教科文組織時，已是日正當中。我向著鐵塔的方向走去，不知不覺來到塞納河畔。城市車流來去有序，咖啡館前總有閒人。他們的每一天與第七區那個國中之國無甚關聯，唯一的共同點，是從容不迫地生活在巴黎，這座世人永遠的文化遺產裡。

（原載於《國語日報》2012年11月26日少年文藝版）

遇見海明威 / Rencontre avec Ernest Hemingway

每一個大城市都有名人居住。在一個大城市居住久了，或多或少總會遇見名人。而我們之所以選擇住在大城市裡，有時也就是想與名人呼吸著同樣的空氣，感染著同樣的靈光。

在巴黎亦如是。我身邊的朋友，不乏有人在街角喝咖啡時與凱薩琳丹妮芙鄰桌而坐，或是在公園巧遇出門散步的設計大師聖羅蘭。

當然，名人不一定非得是電影明星或時尚名流。一九九〇年代進大學的我，剛巧遇上台灣新一波的「法式理論」熱潮。這一代文青心中的名人，除了絮語叨叨的羅蘭巴特之外，更是玩弄重重擬像的布希亞、暢談文化資本的布爾迪厄。到巴黎，心裡是想對大師頂禮膜拜，期盼走在大街上時，也能籠罩在偉大思想的氣氲中。這就是為何二〇〇七年早春三月時，當我在報紙看到布希亞過世的消息，一陣錯愕襲上心頭 ；擬仿影像竟如鬼影幢幢，虯結我腦海良久。

其實很多名人心中也是有偶像的，也同樣期望在大城市裡巧遇崇拜的名人。最為今日讀者熟知的例子之一，就是魔幻寫實小說《百年孤寂》的作者馬奎斯。一九五七年，不到三十歲的馬奎斯從南美洲遠赴歐洲擔任特派記者。旅居巴黎期間，他在拉丁區的聖米歇爾大道上，看見了年近六旬的海明威。那時正是索邦大學的下課時間，附近的二手書店裡滿是前來找書、看書的大學生。在人海茫茫中，馬奎斯一眼就發現海明威，正往盧森堡公園的方向走去。

當下，馬奎斯心裡開始一連串的自問自答：到底該發揮記者本分，衝上去採訪報導這位文壇巨星呢？還是只要當一個熱情的讀者，上前表達內心的激昂崇拜？馬奎斯只會說簡單的英語，而他也自忖海明威不是位西班牙語高手。情急之下，馬奎斯把雙手放在嘴邊，像泰山一樣隔著大街，用西班牙語拉長聲音大喊著「大-大-大-師-師-師！」海明威聽到了，當然知道是在叫他，因為街上只有熙來嚷往的大學生。於是海明威回過頭，用略帶稚氣的西班牙語，也對著馬奎斯大喊：「再-再-會-會，朋友！」

這是馬奎斯惟一見過一次海明威。短暫交會時互放的光亮，卻讓年輕的馬奎斯印象深刻。因為二十多年後，也就是一九八一年七月二十六日，《紐約時報》刊登了馬奎斯憶及這短往事的專文。即將於翌年獲頒諾貝爾文學獎的馬奎斯，在這篇文章裡鉅細靡遺地描述了海明威當天的衣褲穿著、眼鏡樣式與身材比例。年輕時的巴黎空氣，回到美洲上空，它不只是流動饗宴，更終其一生叫人屢屢怦然心動。

馬奎斯曾經不只一次到聖米歇爾廣場上的咖啡館，一坐數個小時，在那裡寫作、閱讀，只為了在來來去去的人潮中，福至心靈瞥見海明威筆下的人物身影。然而，馬奎斯終究明白，海明威筆下的每一件事，每一刻鐘，都是海明威他自己的，並且永遠屬於海明威。你永遠無法成為海明威，也不可能捕捉他曾在巴黎體會到的一切。

而這種心情，不正是我們駐足巴黎時的感嘆？

（原載於《國語日報》2012年11月12日少年文藝版）

二七五〇首歌 / 2750 chansons sur Paris, ou On connaît la chanson

巴黎是一首唱不完的歌，有數不盡的歌謠吟唱著巴黎。根據統計，從十七世紀到現在，法國流行音樂史上共有二七五〇首歌曲以巴黎為主題。二七五〇首歌到底有多少？如果每首歌以三分鐘長度計算，那麼關於巴黎的歌曲，就算從早唱到晚，也得花上將近六天的時間！

這些流轉在世人心中的旋律，有些來自傳統小酒館，有些曾是電影插曲，甚至是戰爭時期的愛國歌曲。它們的音符滋養著巴黎，而這正是巴黎市立歷史圖書館今年上半年的展覽主題。從古代的流行歌譜、演唱廳海報、唱片封面、歌詞裡的場景照片，乃至於精心剪輯的電影片段等，巴黎用聲音與影像喚醒市民的記憶：有玉樹臨風的尤蒙頓，歌詞裡一一細數大道區的寶貝玩意兒；也有以香蕉舞裙聞名，歌詠著「我有兩個愛，故鄉與巴黎」的約瑟芬貝克。展覽現場的年長觀眾，就著耳機播送的音樂，仔細對照著舊地圖上的老巴黎照片，循線找尋年少時行過的足跡。流行歌曲予人之感動，正在於此。

有些歌曲或許不一定直接描寫巴黎，但旋律響起就讓你不由自主想到巴黎。例如亞倫雷奈多年前拍攝的電影《法國香頌Di Da Di》，原文片名的意思是「我們都知道這首歌」。片中以數十首流行歌曲，串接起一群巴黎人的生活場景與喜怒哀樂。片中主角之一是歷史系博士班的學生，一邊準備論文，一邊兼差當巴黎導遊。片中她常去的圖書館，是位於塞納河畔的阿森納圖書館。這所圖書館設立於十六世紀，自法國大革命以後起對一般民眾開放。閱覽室空間雖小但清麗娟秀，收藏有豐富的古籍善本。我曾經因為好奇，特地調閱了十七世紀的世界地圖集。後來每回看到重播的《法國香頌Di Da Di》，甚至聽到片中的歌曲，就想起自己在這所圖書館裡準備作業的昔日韶光。

即使你只到巴黎一天，也一定處處聽聞歌曲。且不說各種小餐館的駐唱，哪怕你只是出門搭乘地鐵，總還是會遇到流浪藝人登上車廂，一站一站唱著招牌歌曲。可惜列車運轉激昂，歌聲再賞心悅耳，也得淹沒在洶湧聲浪裡。

有些歌手自備伴唱卡拉OK。電子琴的合成配樂，想不注意都難，久而久之倒也為其歸納出演唱公式。剛上車時，總是直接切入《玫瑰人生》的副歌，藉由耳熟能詳的旋律，撩撥起乘客（特別是觀光客）心中對於花都的浪漫想像。接著要來首抒情略帶哀傷的拉丁情歌，例如《我的心裡只有你沒有他》、《熱情之吻》（Besame Mucho）等，烘托出不服命運作弄的情感。最後則是以熱情洋溢的《關達啦美拉》舞曲做結，祝福乘客每天心情愉快。伴唱帶自顧自地播放，而藝人就著輕快節奏，到乘客面前卑微討賞，只是每每換來視若無睹的冷漠。於是藝人利用地鐵到站的機會，迅速跳出門外換了車廂，再次重複這三段公式。一站過一站，一日復一日；乘客上上下下，旋律從來沒變。

而屬於巴黎的歌聲與歌曲，就這麼一路隨著時光奔流而去。


（原載於2012年6月25日《國語日報》少年文藝版。照片1：巴黎歷史圖書館流行歌曲展一隅。照片2：《法國香頌Di Da Di》的場景阿森納圖書館。）

博覽會的和風 / Exposition universelle : d'hier et d'aujourd'hui

《費加洛報》從去年七月起，陸續報導法國有意申辦二〇二五年萬國博覽會。今年三月，巴黎西郊諾依市市長正式發布此一消息，要在「大巴黎改造計畫」的架構下，推動各界連署申辦。公布的連署名單上多有名人，例如法國前總統密特朗的策士兼知名作家賈克阿達利。

巴黎上一次主辦萬國博覽會，已經是一九三七年的舊事。博覽會並不是法國的創舉，但自從一八五五年巴黎首次舉辦萬國博覽會以來，整座城市的發展就與博覽會息息相關。舉凡巴黎地標艾菲爾鐵塔、奧賽美術館的前身奧賽火車站、大小皇宮博物館、巴黎第一條地鐵（也就是今天的地鐵一號線）、夏佑宮等等，當年都是為了萬國博覽會而興建。

歷屆博覽會不僅為巴黎歷史留下壯麗恢弘的建設，也在市井小民的生活裡刻畫下記憶。若是你從美麗城地鐵站出來，沿著維列特大道往國立高等建築學院的方向走，會看到創立於一八六一年的芥末專賣店「柏尼布」（Bornibus）。本店曾在歷屆博覽會裡贏得大小獎牌二十五面，店面雖然其貌不揚，但建築物的門面上方卻有三個醒目的圓形浮雕，是它在巴黎與維也納奪得的萬國博覽會最高榮譽獎章。農特產品的競賽，過去曾是各種博覽會的重頭戲之一。後來雖然不再時興這種競賽，但芥末店顯然自豪迄今。

除了商品展示與交易之外，過去的博覽會還流行外國生活展示。在沒有電視與網路、出國旅行又不易的年代裡，博覽會可以讓一般民眾見識到外國人的衣食住行。來自五湖四海的各色人種，在展區內像平常一樣飲食、寫字或紡織，就是最佳的展覽，足以讓法國民眾大開眼界。用現代人的眼光來看，這種展覽模式顯然有濃厚的帝國與殖民色彩。

有趣的是，今天我們仍然或多或少會看到這種模式的展覽。例如今年四、五月間，巴黎「馴化公園」裡的「日本春祭」。馴化公園建於一八五四年，原本是為了馴養歐洲少見的動物，以發掘該物種的實/食用或賞玩功能。從十九世紀末到二十世紀初，此處舉辦過四十多次博覽會，展出來自非洲、亞洲、北美等地的動物，包括「出產」自該地的人類！

趁著難得的春光，我與幾位日、台友人相偕前往日本春祭活動。馴化公園的入口搭建了紅色鳥居，沿路擺放一盆盆人工櫻花盆栽。身著和服的少女，鶯鶯燕燕掩笑而過，路上不時穿梭著大步踩踏高蹺的藝人。來自不同地區的日本百姓，在一格格的小亭內展示民俗技法與工藝。同行的日籍友人，本是藝術史與文化專家，見到此情此景，驚呼其為博覽會翻版。我們隨著公園內好奇的法國民眾，一路體驗日式指壓、書法揮毫與禪藝茶道，的確好像回到了二十世紀初的人類博覽會。

當然，隨著時代演變，過去的帝國主義殖民，現在已由國際交流合作取代。馴化公園內的竹製茶亭，是法國當代藝術家取材自日本傳統文化的靈感，而春祭的壓軸演藝活動之一，竟是以日本能劇演出聖女貞德的故事。中古時代的貞德領導法國對抗英軍，象徵高盧民族精神。今年適逢貞德誕生六百周年，以此日、法合作形式表現東西文明的互敬與交流，別有一番深意。

其實國際交流也正是二〇二五年的萬國博覽會構想。根據申辦委員會的說明，二十一世紀巴黎主辦的博覽會，並不打算像過去的博覽會那樣，大動土木興建展館，呈現萬國來朝的氣勢，而是希望邀集各國藝術家，重新包裝法國既有的文化遺產，如城堡、車站等等，再創歷史古蹟的新生命。屆時，巴黎主辦的萬國博覽會，又將為人類文明寫下新的意義。

（原載於2012年5月28日《國語日報》少年文藝版）

磊阿勒的工地 / Grand chantier des Halles

磊阿勒的人潮總是擁擠，因為它位處巴黎市中心，是交通的輻輳地。通勤的上班族每天在這裡的地鐵網絡間穿梭，四方郊區青少年週末搭乘RER快線相約於此。大型商號多在磊阿勒設有分店，從流行服飾到國際連鎖餐飲無所不包。它像所有大城市的中心一樣，既展示著整齊有序的繁華櫥窗，也流連著許多忘我漫遊的閒逛者。

從前的磊阿勒是巴黎中央批發市場，天未破曉即已人聲喧騰。四季蔬果、奶蛋魚肉、食堂與咖啡館，滿溢各種食物的混雜氣味，十九世紀作家左拉因此將它形容成「巴黎肚腹」。一九五〇年代由賈克四兄弟演唱的《巴黎磊阿勒》，歌詞生動描寫市場商販們的工作場景：在這個小天地裡，有肉販捧著鮮血欲滴的牛頭，有載運魚蝦貝類的卡車轟隆隆駛過，有菜心咕嚕咕嚕滾向下水道，有一束束綁起的紅蘿蔔堆成金字塔，還有大把大把的蔥蒜，以及兩腳掙扎亂跳的雞鴨；棄置垃圾桶旁的鐵飯盒筐噹筐噹作響，地面蜿蜒的洗碗水，上面漂浮著沒吃完的細麵條；一直等到太陽又要升起，步道洗刷乾淨，批發早市的忙碌商販們才稍微得閒拭去臉上的汗水…。

上世紀七十年代的都市更新計畫，浩浩蕩蕩用怪手拆除了傳統的磊阿勒市場，將其改建為現代化綜合商場。原本地面上的生猛攤商，被地底下井然有序的店家取代。商場外觀是四爿鋼骨與透明玻璃組成的建築體，彷彿四道白練飛泉垂瀉而下。今日的磊阿勒商場裡，有霓虹光影閃爍的電影圖書館，有熱帶植物裝飾的游泳池，也有素雅的日系文具雜貨。

市場雖然煙消雲散，但環繞磊阿勒商場的週邊巷弄，仍有當年老店屹立。比如一八七二創立，專賣各類老鼠藥的「歐如孳商舖」。偌大的櫥窗裡，懸吊著一隻隻橫死老鼠夾下的鼠輩，一字排開好像菜市場的豬肉攤。遠看或許以為是絨毛玩具，近看才知怵目驚心。櫥窗裡還擺設著其它尚未遇害的老鼠（也是標本），有些興奮地偷吃乳酪，有些交頭接耳準備大幹一場，卻沒注意到一旁遇難的同伴，早已口吐白沫，腦袋碾碎如同豆腐花。

庶民攝影大師多瓦諾（Robert Doisneau），當年搶在磊阿勒市場拆遷前，以此處市井生活為主題拍攝一系列街頭剪影。其中有張照片的背景恰好是歐如孳商舖，主角是兩位長髮及肩的妙齡少女。她們利用休憩時間，享用著手上的三明治；其身後赫然是商鋪內懸吊的老鼠。同樣是為了延續生命而吃，櫥窗外的人吃飽了後整裝再出發，櫥窗內的鼠輩卻早已毒藥穿腸。兩相對照，便知多瓦諾觀察心思之細膩與獨樹一格的幽默感。

多瓦諾的磊阿勒系列照片，今年初春在巴黎市政府展出。透過一幀幀的照片，可以看到手持利刃的屠宰工人、大聲吆喝叫賣的乳酪販、匆匆拉車而過的果菜商、巧手包裝的花匠、剛結束通霄派對的青年男女…人人忙進忙出，各有各的營生。多瓦諾鏡頭下的磊阿勒，是一場名符其實的「流動饗宴」，它不但紮實餵飽了那個時代的巴黎人，也讓城市的顏色如筵席般繽紛。

磊阿勒商場開幕迄今三十餘年，其封閉的建築結構已不能滿足巴黎人求新求變的城市想像。從去年起，巴黎市政府開始拆除整建磊阿勒商場。照舊營運的商場，包圍在重重欄杆與鐵皮中，竟成巴黎市中心最大的一處工地。每每經過磊阿勒時，我常想起多瓦諾，並拿起隨身攜帶的相機拍下它的變化。幾年後的磊阿勒，將隨著新一代都更計畫再次改頭換面；而這個近年來常被嫌醜的地下商場，或許反倒成為我輩的時代記憶吧。

（原載於2012年5月14日《國語日報》少年文藝版）

我所知道的新橋 Flâner près du Pont-Neuf

塞納河上有許多橋，「新橋」無疑是最知名的一座。它的外觀潔白素樸，不像亞歷山大三世橋金碧輝煌。它的橋面有車輛繁忙通行於上，不像藝術橋可供行人悠閒散步野餐。二十多年前的愛情電影《新橋戀人》，卻使它成為許多遊客心目中的浪漫景點。

十七世紀初完工的新橋，迄今已有四百年歷史。它是巴黎第一座未在橋面上搭建房舍的橋。原因是當時住在羅浮宮裡的法國皇室，不希望一開窗就見到橋上的貧窮百姓，所以下達此項禁令。有趣的是，由於橋上沒有人家居住，反而成了貨物買賣流通的絕佳商業地段。

根據同時代詩人貝爾托（Berthaud）的韻詩〈巴黎市〉描述，新橋上有販賣跌打損傷藥膏的小販、巡迴各地拔牙的郎中、兜售舊家俱的二手商、舊書商、演唱新編歌曲的「流行」歌手、說笑話吹牛皮的講古人、放煙火變魔術的江湖藝人、耍杯弄球的雜技演員、叫賣禽肉的攤商等等。形形色色的販夫走卒，都聚集在這條橋上。貝爾托因此形容新橋是「庶民生活大舞台」。

用「舞台」來形容新橋，其實非常貼切。因為那時的確有許多露天的「野台戲」，在新橋與西堤島太子妃廣場交界處演出。內容不外乎是滑稽喜鬧的題材，例如把一個傻蛋騙進麻布袋裡，然後用棒子把他打得唉唉叫之類的無厘頭劇情。古典戲劇大師莫里哀小時候常跟外公一起到新橋閒逛，看遍各種喜劇把式。或許從那時候起，「戲胞」已然在劇作家的幼小心靈裡滋長。

新橋藝人在十七世紀中期以後逐漸衰落，但橋上其它商業活動要到十九世紀中葉才完全消失。今日新橋北端的塞納河岸，聚集了一整排的花店。雖然不比西堤島上的花商規模，但每逢週末假日，仍有許多到河畔遊憩的居民，順此添購時卉鮮花。寵物店也是此處常見的商家之一。門外多擺設有誇張造型的飛禽走獸，吸引大人小孩的眼光。當然，這些假猩猩、假海龜在店裡是找不到的！後巷裡則有傢飾用品與咖啡食堂，平價或潮流，各有主顧不同。其中一家大型平價傢飾店的二樓，正好有大型落地窗面向塞納河。來此精打細算的民眾或許住不起濱河豪宅，但坐在店內待售的居家沙發椅上近眺塞納河，也算是過足乾癮。

越過塞納河到達新橋南端，就會見到康緹堤岸上的巴黎鑄幣局。創立於九世紀的鑄幣局，除了製造民眾日常所需的錢幣之外，也發行許多紀念性質的錢幣供民眾收藏。從童話人物小王子，乃至高中畢業會考及格，都是倍受好評的金銀幣主題。

若是不想沾染銅臭味，不妨沿著河岸逛舊書攤。只不過好奇的遊客總比掏腰包的書呆子多，所以舊書商從不打算積極招呼你。「書」在法文裡叫「livre」，這個字也是法國古代錢幣的單位（今天它常用來指稱「英鎊」）。雖然書中自有黃金屋，但大部分法國人都不喜歡開口談錢，所以口頭上更喜歡把書叫做「bouquin」，而河岸的舊書商自然也就稱為「bouquiniste」。

不管是否有閒閱覽群書，書香總是居家不可缺少的氣味。新橋週邊的商家深諳箇中道理。大奧古斯汀堤岸上有家「舊書商」，是米其林三星名廚的旗下餐廳。窗明几淨的時尚裝飾、精巧俊俏的料理擺盤，與河岸那些散發著鐵鏽味的墨綠色書櫃，恰成鮮明對比。而與「舊書商」餐廳只有一巷之隔的「貝茹斯」，則是創立於十八世紀的老字號餐廳，門面雕飾古色古香，陳舊卻又不失風華。昔日左拉、喬治桑、雨果等作家曾為座上常客，今天也是許多賢人聞達聚會之所。

這種古典與現代交錯、庶民與貴冑的巧妙融合，是巴黎的獨特氣質。如今新橋雖是塞納河上最舊的一座橋，但它總也不老，串連著每一代法國人的故事。

（原載於2012年4月2日《國語日報》少年文藝版）

重新找回的時光 Le Temps retrouvé

時間，在法國有著清楚的界線：商店每晚七點半打烊，星期天依法規定不營業。麵包店準時在用餐時間出爐，餐桌上紅酒依年份排高下。三月下旬把時鐘調快成「夏令時間」，八月夏天一定要出外度假。

從現實生活到文學創作，時間總教法國人心心念念。普魯斯特小說《追憶似水年華》開卷即娓娓道來：「在很長一段時間裡，我都是早早就躺下了。」短短一句話裡，出現兩次時間概念。而本書的標題原意，即為「追尋逝去的時光」。巴黎索邦大學旁的聖賈克街上有間書店，取名為「重新找回的時光」，恰是普魯斯特《追憶似水年華》最後一卷的標題。當初創立的店主究竟是普氏書迷，抑或是附庸風雅？往事早已如煙不得而知，而這古老學院旁的書店，似乎欲藉著不斷泛黃的書本扉頁，阻擋悠悠光陰流逝。

法國人對於時光的纖細敏感，在十七世紀的古典文學裡已體現無遺。當時法國戲劇奉「三一律」為圭臬。一齣戲的情節，必須是二十四小時以內可發生之事；劇情發生之處，必須是劇中人二十四小時以內可抵達的地點。凡悲劇台詞，必須以亞歷山大詩行寫成，每句十二音節，前六後六抑揚頓挫，鏗鏘斷句馬虎不得。於是作品齣齣格律工整，匠心寫就的文字經由語音朗誦，轉化成為精心計算的時間長度，有條不紊恰似九宮寶盒。

十八世紀的浪漫主義運動，揚棄了古典主義標榜的時間規範。法國大革命以後，甚至出現「共和曆法」，廢除西元而改用「共和元年」，企圖徹底打破傳統時間觀；每週定為十天，每天十個小時，每個小時十分鐘，每分鐘十秒。雖然這套十進位時間制不曾真正實施，但共和年份紀元，卻持續使用到十九世紀拿破崙主政時期。

學習法文以後，我方才知曉法文裡的「時光」（temps）一詞，蘊含另一層嚴肅意義，亦即動詞的「時態」。過去現在到未來，前因後果清楚規範，一犯錯就要誤解話中之意：琢磨對方心思是「虛擬」時態，心有餘而力有未逮得用「早前的未來式」，對未來的假設卻是「不完美過去式」。文法老師總能出神入化，把各種時態解釋得頭頭是道，可我卻屢屢陷入時間亂流，不知今夕是何夕。猛一回神想起自己的母語，是沒有「時態」的中文，宛如一個個被拋擲在遙遠「時光」後頭的符號，在東方漫長的一千零一夜裡載浮載沉。

點點滴滴的時光，累積成一整個「時代」。法文裡的「時代」一詞，就是「時光」的複數形，拼寫起來沒有任何差異。法國國家圖書館矗立著四棟書本狀的高塔，每一座塔各有名字不同。其中收藏歷史書籍的高塔，即命名為「時代之塔」。拔地而起的塔身是書庫所在，鉅細靡遺收藏著不同時光脈絡裡的出版品。

每每行經圖書館塔底，我總是順勢仰望高塔的片片門窗。有時它在晴朗陽光下明亮閃耀，有時它在細雨連綿裡兀自淒清。入館前我常多看天空一眼，想著天氣冷暖，想著時光流逝。怎知法文裡的「天氣」，可巧竟與「時光」又是同一個字。時代之塔裡收藏的書籍，控溫控濕都有固定規範，早已無涉窗外的天氣變化。「時間」在此喪失了過去、現在、未來的線性「時態」，而所謂的「時代」不過是切割時間的工具，僅僅為了將古往今來的書寫分門別類。

或許只有普魯斯特是不曾逝去的時光吧！他筆下的紅茶、瑪德蓮蛋糕與童年往事，不斷被人們重複與臨摹，鑲嵌在影像與文字創作的各國語境裡，滿足世人的共同想像，成為我們這個時代裡，最具有法國情調的時間記憶。

（原載於2012年3月19日《國語日報》少年文藝版）

從鐵塔短波到網路廣播

        在法國，廣播並不僅僅是上個世紀遺留下來的老玩意兒。即使是電子媒體發達的今天，廣播仍然在許多人生活裡佔有一席之地。我曾經不只一次在公園或地鐵裡，「偷聽」到旁人聊起最近收聽的節目，並且互相交流情報，拿出隨身記事本抄錄下時段以免錯過。法國知名的文化週刊《電波萬象》（Télérama），迄今仍每期附有當週廣播欄目，為讀者與聽眾精選不可錯過的各式節目。

        法國廣播節目非常多樣化，最特別之處是有許多專門的音樂頻道。電台頻道的名稱直接明瞭，一望即知其音樂風格：古典、流行、前衛、爵士、懷舊經典、法式香頌、拉丁情歌、阿拉伯歌曲等等包羅萬象，就連青少年喜愛的嘻哈與饒舌音樂，也有專屬電台。各種音樂波段在天空「各據一方」，任君各取所好。

        知識性質的節目亦不勝枚舉，其中最知名者當屬法國國家廣播公司旗下的「文化臺」（France Culture）。舉凡歷史地理、科學新知、哲學思想、世界民俗、電影分析、文學欣賞、語言研究等等，可說應有盡有，不出門便可知曉寰宇萬象。然而，千萬不要以為收聽文化臺的節目，就得板起一張嚴肅的臉孔，彷彿在家上課抄筆記。例如我常收聽的文化臺節目之一《不良文類》（Mauvais Genres），節目名稱故意自我調侃，但內容其實是以亦莊亦諧的態度，深入研究通俗偵探電影、科幻小說、奇幻文學以及動漫創作，可說充分體現了「學問無分高低」的精神。此外，文化臺常與法國廣播公司「音樂臺」合作，固定在重要表演廳安裝現場收音設備，讓不便前往或者不克負擔票價的民眾，也可在家同步收聽優質戲劇或音樂演出，讓文化不再只是少數民眾的專利。

 

        若是只想純粹放鬆，法國也有專門播放笑話的電臺，聽之每每令人發噱。至於喜歡政治節目的聽眾，也不乏各種新聞評論節目。有趣的是，法國政論節目常加入諷刺脫口秀，以幽默且辛辣的口吻，把檯面上的政治人物或事件挖苦得體無完膚，同時又句句說到升斗小民的心坎裡。近年最受歡迎的箇中翹楚之一，莫過於法國廣播公司「互聯臺」（France Inter）的政治諷刺脫口秀主持人吉雍（Stéphane Guillon）。他的黑色幽默犀利尖銳，在全國擁有諸多忠實聽眾；只是矛頭常指向法國總統薩科齊，總引起政府官員不悅。二O一O年七月，法國國家廣播公司為避免爭議而不再續聘吉雍，引起法國舉國譁然，輿論認為政治干預言論自由。直到二O一一年，法國法院裁定國家廣播公司須賠償吉雍損失，此事才暫告一段落。

        其實我大學即將畢業時，曾經在電臺工讀，也曾經在友人製作的節目裡客串獻聲，所以一直對廣播頗有感情。當年初抵法國，我便興致勃勃按圖索驥，沿著塞納河畔找到法國廣播公司大樓。此處河道中央有座人工築成的「天鵝島」，楊柳垂青，風景清朗。小島末端矗立著法國大革命一百週年時，美國回贈予法國的自由女神像複製品。電臺大樓裡原本有座廣播博物館，保存許多檔案資料與古早設備。前陣子我一時興起想再度走訪，可惜才到門口，警衛就告訴我說這座博物館早已關閉，於是我也只能悻悻然離去。

        就在我離開電臺，越過塞納河時，抬頭正看見前方高聳的艾菲爾鐵塔。這才猛然想起，其實十九世紀末法國建造艾菲爾鐵塔的重要目的，正是為了傳送廣播電訊。隨著網路科技的發達，只要打開電腦，無論身在何處都可同步收聽法國廣播，甚至從網路上下載保存，這又豈是當年一手打造巴黎地標的艾菲爾先生所能預想到的！

 

 （原載於2012年3月5日《國語日報》少年文藝版）

海洋的印記

        相較於英吉利海峽對岸的大不列顛，歷史上的法蘭西或許稱不上是雄霸海洋的「日不落帝國」，但關於海洋的點滴印記，在巴黎街頭仍俯拾皆是。

        例如落成於1820年代的薇薇安拱廊。這條半開放式的購物街，拱廊上方裝設有透光屋頂可以擋風避雨，且位處繁華市中心，甫一開幕就成了商家與消費者匯聚之處。幾經繁華煙雲，今天的薇薇安拱廊仍以精緻商品與優雅氛圍，吸引來自海內外的觀光客。拱廊街的入口之一，緊鄰國家圖書館舊館後門與皇家宮殿花園。由此進入拱廊街前抬頭注意入口門面，除了可以看到代表商務誠信的天平與握手圖案之外，牆面更上方處還可見到一名女神浮雕倚著船錨而立，象徵四海通達的繁榮貿易。出了拱廊街向東走遠些抵達瑪黑區，在那兒可以找到1854年創立的「墨黎雅集兄弟」茶店本舖。茶鋪二樓是小型的茶葉博物館。懸掛在牆上的泛黃航海圖，標示出來自五湖四海的好茶，也記錄著茶商的海天行蹤。

        海洋與船隻除了象徵國際商務之外，也常令人聯想到探險甚至戰爭。法國作家凡爾納的探險小說《海底兩萬里》，書中充滿奇異的海洋生物，情節刺激緊張，自1870年成書以來即膾炙人口，文學地位迄今不墜。巴黎有許多家書店專賣凡爾納的系列作品，例如拉丁區的「凡爾納書店」。奧德翁國家劇院前方大街上有間「基度山書店」，店名靈感顯然來自大仲馬的通俗小說《基度山恩仇記》。小說主角基度山伯爵年輕時曾是名海員，不過基度山書店裡不見大仲馬的俠影，舉目所及竟全是凡爾納的作品。

 

        凡爾納的想像力天馬行空，他筆下描述的奇觀與科技，不見得真的存在。若是想目睹古代航海家或水手們真正使用過的物品與器具，那就得到巴黎鐵塔旁的國立海洋博物館。只是博物館的面積有限，難以陳列所有船艦的原始樣貌，於是船首的雕像，成了展示重點之一。例如1846年建造的海軍艦艇耶拿號（Iéna），艦名取自1806年拿破崙大敗普魯士的「耶拿會戰」。船首的拿破崙雕像，被塑造成羅馬皇帝的神聖樣貌，披肩迎風飛揚，好不威武。

        有戰爭，當然就有戰利品。海洋博物館裡，收藏許多殖民帝國時代從世界各地獲取的奇珍異品，其中一項是從中國帶回的九層象牙塔。根據博物館的解說，這尊十九世紀的象牙塔工藝品，所根據的原型乃是十五世紀建造的中國「瓷塔」；瓷塔原高80公尺，表面貼有綠、黃、褐、白等多色瓷磚，在陽光下映照出七彩光芒，亮麗炫目。館藏解說文字並補充道，早期西方人士初抵中國時，驚豔於這座瓷塔的美，將它列為世界七大奇觀之一，可惜此塔於1856年毀於戰火。

        法國人口中所說的瓷塔，正是南京大報恩寺的琉璃塔，建於明永樂皇帝朱棣年間，後因清代太平天國事件而焚毀，近年則有重新修復之爭議。現實中的琉璃塔丰采如何，我們已無緣目睹；海洋博物館裡的這只精巧象牙塔，則是罩在鐘型玻璃內，與其它充滿異國情調的羅盤、杯碗等器物，靜臥博物館一隅。同一展區內的深海潛艇模擬室，反覆傳來頻率單調的聲納音效；兩相襯托之下，使得這只玻璃罩內的象牙寶塔，更顯淒清孤絕。

        象牙雕刻在中國明、清兩代雖然盛極一時，但其實象牙本身也是珍貴的舶來品。明末傅元初《請開洋禁疏》就指出，東南亞等國所產的「蘇木、胡椒、犀角、象牙諸貨物，是皆中國所需」，藉此強調開放海洋貿易的重要。由於種種歷史緣故，海洋貿易最終並未成為明、清帝國的重要政策，清政府也從十八世紀起鎖國，嚴格限制西洋人士赴華。巴黎海洋博物館藏的這尊象牙寶塔，原料從南洋進口到中國，成品之後又因緣際會來到法國。這之間的滄桑漂泊，或許也見證了東西方文明的興衰吧。


 （原載於2012年2月20日《國語日報》少年文藝版）

巴黎歌劇院

        巴黎迦尼葉歌劇院自1875年落成以來，是象徵繁華與榮耀的地標。晚清外交官黎庶昌1878年赴任巴黎，在其旅歐筆記《西洋雜志》裡大加讚賞，說「巴黎倭必納（Opéra）」大劇院，「望之如離宮別館」。英國作家王爾德常坐在歌劇院旁的和平咖啡館裡，對著劇院金碧輝煌的屋頂想望天使降臨人間。二十世紀最知名的音樂劇之一《歌劇魅影》，故事背景也是設定於此。

        有段時間我幾乎每天到歌劇院報到。並不是因為帶團導覽古蹟，也不是忘情流連歌臺舞榭，純粹只是為了撰寫歷史研究資料。歌劇院附設的圖書室，位處院內一隅，大扇玻璃窗面向歌劇院前大道，鬧中取靜，收藏有大量十八、十九世紀以來的海報傳單、劇評剪報、排練手稿等。哪怕看起來只是信手塗鴉的草稿紙，可能都有其未知的歷史價值。

        一般人對於歌劇的想像，通常是壯觀的佈景、亮麗的服飾、或者神乎其技的花腔女高音。這是舞台上風光的一面。歌劇院圖書室裡的工作人員，其實每天在層層疊疊的資料夾與舊紙堆中打轉。其中有項任務，是「重組」過去留下的舞台模型。

        在還沒有3D電腦動畫技術的時代裡，一齣歌劇要上演前，都得先行製作舞台模型，以便演員與導演想像空間配置，其他工作人員也好心裡先有個譜。只是等到戲終人散，佈景拆的拆、扔的扔，連舞台模型也成明日黃花，任憑它毀棄在劇院倉庫裡蒙塵染灰。

        二十一世紀起，歌劇院圖書室開始整理院內保留的舞台模型組件，依照過去留下的組裝說明，按部就班搭起原汁原味的縮小版舞台，並將照片與相關資料建置在法國國家圖書館數位計畫網站，讓更多當代觀眾遙想昔日風華。我曾在工作過程中，意外發現幾片中國宮廷風格的模型組件，詢問後才知道是一齣改編自英法聯軍劫掠圓明園的戲劇作品。可惜這套模型組件零散不全，拼裝說明也早已遺失；我只好憑藉眼前這些「斷瓦殘垣」，自行在腦海中合成3D版的兵燹倥傯。組件上精心繪製的雕樑畫棟、飛簷斗拱，霎時在我眼前陷入熊熊火海。

        由於資料繁瑣，歌劇院圖書室並未完全建立電子檢索目錄，時常需要仰賴傳統的書目卡。經驗豐富的館員卻往往比電腦更有判斷力。哪怕我只有粗淺模糊的概念，館員也可助我挖掘出非比尋常的檔案。固定前來圖書室的讀者不多，查閱資料之餘我常有機會與館員們閒聊；館員之中臥虎藏龍，從考據文獻到野史奇聞多有能人高手。某位負責調書送書的館員，其實是印度梵樂專家。

        有次我請某位館員協助查找遠東馬戲團巡演歐陸的資料。我的亞洲臉孔，讓他想起另一位館員的家譜。那位同事的祖先本是中國雜技團員，二十世紀初期隨著戲班一路巡演到歐洲。途中與西班牙女子相戀，又輾轉來到法國，於是從此落地生根，異域成故鄉。

        類似的故事，在晚清外交官的筆記中時有所聞。例如張德彝在《歐美環遊記》中就曾述及一位名為田阿喜的中國藝人，說他「週歷各國，獲利甚巨」，1880年代起與英國妻子定居法國馬賽。歌劇院館員的家譜，證明了田阿喜不是惟一特例。館員口中轉述的陳年軼事更讓人深刻體會：歷史原本是門活學問。

         一百多年來，歌劇院前的大道依舊是車水馬龍。歌劇院後方的老佛爺百貨商圈，也已發展成亞洲觀光客心目中的購物天堂。歌劇院的白天遊客如織，深夜絃歌不輟。惟獨在這靜謐的圖書室裡，樂音與歌聲緩緩棲止；曾經繽紛絢爛的戲劇場景，觀眾高談闊論的品評笑談，都悄悄潛入一格格的書目卡櫃。當我手指輕快撫弄過張張書目卡，時代的記憶似乎隨著舊卡紙的氣味一同翩蹮舞動。也許作家抬頭仰望過的天使，此時正不經意從窗前飛過…

    （原載於2012年2月6日《國語日報》少年文藝版）