磊阿勒的工地 / Grand chantier des Halles

磊阿勒的人潮總是擁擠，因為它位處巴黎市中心，是交通的輻輳地。通勤的上班族每天在這裡的地鐵網絡間穿梭，四方郊區青少年週末搭乘RER快線相約於此。大型商號多在磊阿勒設有分店，從流行服飾到國際連鎖餐飲無所不包。它像所有大城市的中心一樣，既展示著整齊有序的繁華櫥窗，也流連著許多忘我漫遊的閒逛者。

從前的磊阿勒是巴黎中央批發市場，天未破曉即已人聲喧騰。四季蔬果、奶蛋魚肉、食堂與咖啡館，滿溢各種食物的混雜氣味，十九世紀作家左拉因此將它形容成「巴黎肚腹」。一九五〇年代由賈克四兄弟演唱的《巴黎磊阿勒》，歌詞生動描寫市場商販們的工作場景：在這個小天地裡，有肉販捧著鮮血欲滴的牛頭，有載運魚蝦貝類的卡車轟隆隆駛過，有菜心咕嚕咕嚕滾向下水道，有一束束綁起的紅蘿蔔堆成金字塔，還有大把大把的蔥蒜，以及兩腳掙扎亂跳的雞鴨；棄置垃圾桶旁的鐵飯盒筐噹筐噹作響，地面蜿蜒的洗碗水，上面漂浮著沒吃完的細麵條；一直等到太陽又要升起，步道洗刷乾淨，批發早市的忙碌商販們才稍微得閒拭去臉上的汗水…。

上世紀七十年代的都市更新計畫，浩浩蕩蕩用怪手拆除了傳統的磊阿勒市場，將其改建為現代化綜合商場。原本地面上的生猛攤商，被地底下井然有序的店家取代。商場外觀是四爿鋼骨與透明玻璃組成的建築體，彷彿四道白練飛泉垂瀉而下。今日的磊阿勒商場裡，有霓虹光影閃爍的電影圖書館，有熱帶植物裝飾的游泳池，也有素雅的日系文具雜貨。

市場雖然煙消雲散，但環繞磊阿勒商場的週邊巷弄，仍有當年老店屹立。比如一八七二創立，專賣各類老鼠藥的「歐如孳商舖」。偌大的櫥窗裡，懸吊著一隻隻橫死老鼠夾下的鼠輩，一字排開好像菜市場的豬肉攤。遠看或許以為是絨毛玩具，近看才知怵目驚心。櫥窗裡還擺設著其它尚未遇害的老鼠（也是標本），有些興奮地偷吃乳酪，有些交頭接耳準備大幹一場，卻沒注意到一旁遇難的同伴，早已口吐白沫，腦袋碾碎如同豆腐花。

庶民攝影大師多瓦諾（Robert Doisneau），當年搶在磊阿勒市場拆遷前，以此處市井生活為主題拍攝一系列街頭剪影。其中有張照片的背景恰好是歐如孳商舖，主角是兩位長髮及肩的妙齡少女。她們利用休憩時間，享用著手上的三明治；其身後赫然是商鋪內懸吊的老鼠。同樣是為了延續生命而吃，櫥窗外的人吃飽了後整裝再出發，櫥窗內的鼠輩卻早已毒藥穿腸。兩相對照，便知多瓦諾觀察心思之細膩與獨樹一格的幽默感。

多瓦諾的磊阿勒系列照片，今年初春在巴黎市政府展出。透過一幀幀的照片，可以看到手持利刃的屠宰工人、大聲吆喝叫賣的乳酪販、匆匆拉車而過的果菜商、巧手包裝的花匠、剛結束通霄派對的青年男女…人人忙進忙出，各有各的營生。多瓦諾鏡頭下的磊阿勒，是一場名符其實的「流動饗宴」，它不但紮實餵飽了那個時代的巴黎人，也讓城市的顏色如筵席般繽紛。

磊阿勒商場開幕迄今三十餘年，其封閉的建築結構已不能滿足巴黎人求新求變的城市想像。從去年起，巴黎市政府開始拆除整建磊阿勒商場。照舊營運的商場，包圍在重重欄杆與鐵皮中，竟成巴黎市中心最大的一處工地。每每經過磊阿勒時，我常想起多瓦諾，並拿起隨身攜帶的相機拍下它的變化。幾年後的磊阿勒，將隨著新一代都更計畫再次改頭換面；而這個近年來常被嫌醜的地下商場，或許反倒成為我輩的時代記憶吧。

（原載於2012年5月14日《國語日報》少年文藝版）

巴黎蚤與虱 / Paris ma puce

世人心中的巴黎總像一襲華美的袍，但上面卻爬滿了「蚤子」（puce）。並非是我嫌棄此城衛生條件太差，處處惹人發癢，而是從日常用語到城市風景，巴黎生活總有蚤子的痕跡。

其中最知名者，不外乎是巴黎北郊聖湍門的「跳蚤市場」。此處原本是二手貨的集散地，從衣服傢俱到鍋碗瓢盆無所不包，每逢週末總擠滿各色人潮。雖然許多商家早已改賣全新貨品，但真正吸引淘寶客目光的，仍然是種種令人驚奇的舊玩意兒：電影底片盤帶、小學生用的課桌椅、打字機等等，不同時光場景彷彿奇異壓縮在眼前。小販與客人之間的互動也是妙事一樁。我曾旁觀過一位想買微波爐卻阮囊羞澀的顧客，怯生生地詢問價錢。賣家隨口開了個五歐元（約台幣二百元）的價格。只是正當買主蠢蠢欲動，賣家隨口補充一句，「可惜這台已經壞了」，讓買主好不掃興。

邊逛跳蚤市場邊掏腰包的同時，蚤子也隨侍在側。原因是法文裡把晶片叫作「蚤」，所以舉凡健保卡、提款卡、會員集點卡，乃至於手機裡的SIM卡等等，法國人的錢包或背包裡，乃是各式各樣的「跳蚤」地盤。為什麼把晶片叫作「蚤」呢？或許是因為小巧的晶片玲瓏又可愛吧。同理，法文口語把可愛的小女孩暱稱為「蚤」。中文裡的「小可愛」，到了法文就變成「小跳蚤」。若是你在跳蚤市場裡聽見爸爸媽媽親切地呼喚小跳蚤，別懷疑，旁邊肯定有位甜美的小女孩。

小跳蚤聽在耳裡固然童趣盎然，但把真的跳蚤放到耳邊可不好玩。法國劇作家費多的知名喜劇《耳朵裡的跳蚤》，講述夫妻之間懷疑對方有外遇，因而鬧出來的種種誤會與笑話。「把跳蚤放進耳朵裡」一詞，在法文裡指的就是空穴來風的臆測。

除了蚤子以外，巴黎的「虱子」（pou）也不少。從凱旋門往北步行數分鐘，可抵達位於岱納廣場旁的知名熟食店「虱子屋」。所謂熟食店，販售的是店家已烹調好的各式冷盤或主菜，顧客購買回家後即可直接享用。「虱子屋」創立於一八三〇年，迄今將近兩百年歷史。偌大的店面裡，陳列著各式法國傳統家常菜，像是紫甜菜根、砂鍋鄉村肉凍、醋溜豬嘴邊肉、洋蔥燉小牛肉捲等等。店頭更陳設有色彩繽紛的糕點，精緻不在話下。不管是街坊的老主顧，或是慕名而來的饕客，顯然不曾因為招牌上的「虱子」而打退堂鼓。

百年熟食店與虱子之間究竟有何關聯，我不得而知。倒是這麼一家屹立不搖的自豪老店，讓我想到法文裡用「高傲得像一隻虱子」來形容人。小小一隻蝨子能有甚麼本錢驕傲？這其中自然有些夜郎自大的貶意。只是蝨子若爬上身，那可是趕也趕不走。凡人對此恨之入骨，不知是否又跟法文裡另兩個比喻有關：嫌人五官不端，說他「醜得像一隻虱子」；無事生非惹口角，就說他「找蝨子」。

此外還有另外一種寄生人體的體蝨叫「morpion」。這種「虱」在巴黎的雜貨店或咖啡館裡隨處可見，因為它是一種刮刮樂遊戲的名字。刮刮樂上有九宮格，只要刮出連成一線的O或X，就算中獎。或許是因為「刮」的動作，像極了身上有蝨子時拼命抓癢的動作，所以法國人靈機一動就以蝨子命名。這種把三個O或X連成一線的遊戲，我們從小到大在紙上玩過千百回，誰知它在法國竟跟蝨子扯上關係，堪稱一絕。

或許你會問我，到底巴黎的跳蚤與蝨子多不多？其實每年新生入學期間，巴黎市政府都會加強宣導，提醒家長與學童如何防治蝨子。不過根據巴黎市政府的資料，蝨子的傳播與環境清潔與否完全沒有任何關聯。於是，巴黎依舊像是一襲美麗的衣裳，攀附其上的蚤子與蝨子，也繼續快活在這座城市的角落裡。


（原載於2012年4月30日《國語日報》少年文藝版）

磊阿勒的工地 / Mon hommage à Robert Doisneau : chantier des Halles

巴黎市政廳的多瓦諾攝影展已近尾聲。此番展出的主題，是多瓦諾鏡頭下的磊阿勒。此處以前是中央市場（前幾年有個攝影展與此有關）。現在磊阿勒是大家每天換車必經的大工地。我想，拍張工地照，是對街拍始祖多瓦諾致敬的方法之一。

「紅」遍巴黎 / Paris en rouge

        台灣導演侯孝賢曾以巴黎為背景，拍攝過電影《紅氣球之旅》。其實紅色的確是巴黎生活中最常見到或聽聞的顏色之一。國旗上有代表博愛的紅色，而街頭巷尾的雜貨店（Tabac）招牌也是顯眼的紅底白字。進到雜貨店裡買郵票寄信，老闆肯定二話不說遞給你一張紅色瑪莉安郵票。瑪莉安（Marianne）是象徵法國精神的女性角色，在法國各個公家單位的文書上都會見到她的芳蹤。她頭上戴的傳統三角無邊軟帽也是紅色。

        法國作家司湯達爾的著名小說《紅與黑》，描述一名年輕男性為了躋身上層社會，不惜付出任何代價的故事。紅色在這本小說裡象徵著軍隊，而黑色則象徵宗教。若是法國國慶日時到香榭麗舍大道參觀閱兵典禮，會發現身著迷彩服的將士們頭上戴著紅色呢帽；至於身著水手服的海軍，頭頂雪白圓盤帽正中也有一團紅色小球。

        往巴黎北邊的蒙馬特閒逛，肯定不會錯過「紅磨坊」的巨大風車轉輪（有趣的是，距離此處最近的地鐵站卻叫做「白色」）。紅磨坊的法式康康舞舉世聞名。我曾與家人一起入內觀賞，其服飾華麗繽紛、舞姿繁複多變，直叫人眼花撩亂。母親看得不亦樂乎，差點沒把桌上的法國紅酒打翻在我襯衫上。

        翻過蒙馬特山丘，到達東北面山腳下的「紅城堡」一帶，那是另一番風景。雖然名之為「城堡」，但昔日城廓早已不復見，如今這裡主要是非洲移民的聚集地。初到此處或許會被鼎沸嘈雜、穿金戴銀的族裔景象嚇一跳，因為它委實不像觀光客想像中的浪漫巴黎。但若敞開心懷融入其中，便可處處發現驚喜。上街買菜的熱心大媽會指點你如何使用葉菜熬煮非洲青醬，雜貨店的大叔會盛情邀你入內挑選清潔口腔的可嚼植物莖幹。各種鮮豔色彩的布料，彷彿無法靜心待在擁擠的櫥窗裡，一疋疋蠢蠢欲動跳入你的眼簾。其實此處是亂中有序。每逢週五上午的伊斯蘭聚禮時段，窄小的清真寺不敷信眾使用，於是非裔穆斯林們會以氈毯鋪於街道，井井有條且虔誠地進行禮拜。

        離開「紅城堡」之後往市中心行，在共和廣場附近有個「紅孩兒市場」。這一帶住著不少「布波族」（Bobo），知名電影演員如《大藝術家》的主角尚杜家丹，也常在附近用餐。「紅孩兒市場」規模不大，但除了一般法國常見的蔬果之外，卻可以聞香找到阿拉伯燉肉、加勒比海炸海鮮，甚至還有家庭口味日式便當。對在地居民而言，可說兼具日常實用與異國情調，無怪乎許多文藝青年是這裡的老主顧。此間正逢春日，各種應時的莓菓如草莓、覆盆子、桑葚、黑醋栗、小藍莓等，在市場攤位上鮮嫩欲滴。這些莓類在法文裡統稱「紅菓」（fruits rouges），雖然它們的外觀並不一定都是紅色。「紅菓」是法式甜點不可或缺的主角，從水果塔到蛋糕內餡，都會見到它們嬌小卻搶眼的亮麗丰采。此外還有種甜點叫做「愛情蘋果」，外觀像極了糖葫蘆，是用整顆紅蘋果裹以糖漿製成，酸中有甜，果如其名。

        若有興致再往巴士底廣場的方向散步，會在巴士底大道南端看見「紅房子」藝文中心。此處創立迄今不過十餘年時間，但已是巴黎知名的當代藝術展覽與展演場所。紅色正是法國電影院與戲院座椅的傳統配色，雍容大氣且令人聯想到創作熱情。十九世紀詩人波特萊爾在〈理想〉一詩裡說，「在一叢叢蒼白的玫瑰之間，我找不到一株花朵，綻放出我理想的紅色」。詩人推崇血紅色的叛逆精神，衝破世俗規範，當時曾被視為驚世駭俗。然而，也正是這股紅色熱情，讓歷代創作者們不斷勇於挑戰，造就了法國舉世稱道的藝術與文化！

（原載於2012年4月16日《國語日報》少年文藝版）

迴影書趣 / Reflet du cinéma

學生時代常常經過的電影主題書店Ciné Reflet。窗上安東尼奧尼電影海報是我大學時代的文青記憶。順著這條路往南走，就會走到伍迪艾倫電影《午夜巴黎》裡的那家法式小館Polidor。

我所知道的新橋 Flâner près du Pont-Neuf

塞納河上有許多橋，「新橋」無疑是最知名的一座。它的外觀潔白素樸，不像亞歷山大三世橋金碧輝煌。它的橋面有車輛繁忙通行於上，不像藝術橋可供行人悠閒散步野餐。二十多年前的愛情電影《新橋戀人》，卻使它成為許多遊客心目中的浪漫景點。

十七世紀初完工的新橋，迄今已有四百年歷史。它是巴黎第一座未在橋面上搭建房舍的橋。原因是當時住在羅浮宮裡的法國皇室，不希望一開窗就見到橋上的貧窮百姓，所以下達此項禁令。有趣的是，由於橋上沒有人家居住，反而成了貨物買賣流通的絕佳商業地段。

根據同時代詩人貝爾托（Berthaud）的韻詩〈巴黎市〉描述，新橋上有販賣跌打損傷藥膏的小販、巡迴各地拔牙的郎中、兜售舊家俱的二手商、舊書商、演唱新編歌曲的「流行」歌手、說笑話吹牛皮的講古人、放煙火變魔術的江湖藝人、耍杯弄球的雜技演員、叫賣禽肉的攤商等等。形形色色的販夫走卒，都聚集在這條橋上。貝爾托因此形容新橋是「庶民生活大舞台」。

用「舞台」來形容新橋，其實非常貼切。因為那時的確有許多露天的「野台戲」，在新橋與西堤島太子妃廣場交界處演出。內容不外乎是滑稽喜鬧的題材，例如把一個傻蛋騙進麻布袋裡，然後用棒子把他打得唉唉叫之類的無厘頭劇情。古典戲劇大師莫里哀小時候常跟外公一起到新橋閒逛，看遍各種喜劇把式。或許從那時候起，「戲胞」已然在劇作家的幼小心靈裡滋長。

新橋藝人在十七世紀中期以後逐漸衰落，但橋上其它商業活動要到十九世紀中葉才完全消失。今日新橋北端的塞納河岸，聚集了一整排的花店。雖然不比西堤島上的花商規模，但每逢週末假日，仍有許多到河畔遊憩的居民，順此添購時卉鮮花。寵物店也是此處常見的商家之一。門外多擺設有誇張造型的飛禽走獸，吸引大人小孩的眼光。當然，這些假猩猩、假海龜在店裡是找不到的！後巷裡則有傢飾用品與咖啡食堂，平價或潮流，各有主顧不同。其中一家大型平價傢飾店的二樓，正好有大型落地窗面向塞納河。來此精打細算的民眾或許住不起濱河豪宅，但坐在店內待售的居家沙發椅上近眺塞納河，也算是過足乾癮。

越過塞納河到達新橋南端，就會見到康緹堤岸上的巴黎鑄幣局。創立於九世紀的鑄幣局，除了製造民眾日常所需的錢幣之外，也發行許多紀念性質的錢幣供民眾收藏。從童話人物小王子，乃至高中畢業會考及格，都是倍受好評的金銀幣主題。

若是不想沾染銅臭味，不妨沿著河岸逛舊書攤。只不過好奇的遊客總比掏腰包的書呆子多，所以舊書商從不打算積極招呼你。「書」在法文裡叫「livre」，這個字也是法國古代錢幣的單位（今天它常用來指稱「英鎊」）。雖然書中自有黃金屋，但大部分法國人都不喜歡開口談錢，所以口頭上更喜歡把書叫做「bouquin」，而河岸的舊書商自然也就稱為「bouquiniste」。

不管是否有閒閱覽群書，書香總是居家不可缺少的氣味。新橋週邊的商家深諳箇中道理。大奧古斯汀堤岸上有家「舊書商」，是米其林三星名廚的旗下餐廳。窗明几淨的時尚裝飾、精巧俊俏的料理擺盤，與河岸那些散發著鐵鏽味的墨綠色書櫃，恰成鮮明對比。而與「舊書商」餐廳只有一巷之隔的「貝茹斯」，則是創立於十八世紀的老字號餐廳，門面雕飾古色古香，陳舊卻又不失風華。昔日左拉、喬治桑、雨果等作家曾為座上常客，今天也是許多賢人聞達聚會之所。

這種古典與現代交錯、庶民與貴冑的巧妙融合，是巴黎的獨特氣質。如今新橋雖是塞納河上最舊的一座橋，但它總也不老，串連著每一代法國人的故事。

（原載於2012年4月2日《國語日報》少年文藝版）

重新找回的時光 Le Temps retrouvé

時間，在法國有著清楚的界線：商店每晚七點半打烊，星期天依法規定不營業。麵包店準時在用餐時間出爐，餐桌上紅酒依年份排高下。三月下旬把時鐘調快成「夏令時間」，八月夏天一定要出外度假。

從現實生活到文學創作，時間總教法國人心心念念。普魯斯特小說《追憶似水年華》開卷即娓娓道來：「在很長一段時間裡，我都是早早就躺下了。」短短一句話裡，出現兩次時間概念。而本書的標題原意，即為「追尋逝去的時光」。巴黎索邦大學旁的聖賈克街上有間書店，取名為「重新找回的時光」，恰是普魯斯特《追憶似水年華》最後一卷的標題。當初創立的店主究竟是普氏書迷，抑或是附庸風雅？往事早已如煙不得而知，而這古老學院旁的書店，似乎欲藉著不斷泛黃的書本扉頁，阻擋悠悠光陰流逝。

法國人對於時光的纖細敏感，在十七世紀的古典文學裡已體現無遺。當時法國戲劇奉「三一律」為圭臬。一齣戲的情節，必須是二十四小時以內可發生之事；劇情發生之處，必須是劇中人二十四小時以內可抵達的地點。凡悲劇台詞，必須以亞歷山大詩行寫成，每句十二音節，前六後六抑揚頓挫，鏗鏘斷句馬虎不得。於是作品齣齣格律工整，匠心寫就的文字經由語音朗誦，轉化成為精心計算的時間長度，有條不紊恰似九宮寶盒。

十八世紀的浪漫主義運動，揚棄了古典主義標榜的時間規範。法國大革命以後，甚至出現「共和曆法」，廢除西元而改用「共和元年」，企圖徹底打破傳統時間觀；每週定為十天，每天十個小時，每個小時十分鐘，每分鐘十秒。雖然這套十進位時間制不曾真正實施，但共和年份紀元，卻持續使用到十九世紀拿破崙主政時期。

學習法文以後，我方才知曉法文裡的「時光」（temps）一詞，蘊含另一層嚴肅意義，亦即動詞的「時態」。過去現在到未來，前因後果清楚規範，一犯錯就要誤解話中之意：琢磨對方心思是「虛擬」時態，心有餘而力有未逮得用「早前的未來式」，對未來的假設卻是「不完美過去式」。文法老師總能出神入化，把各種時態解釋得頭頭是道，可我卻屢屢陷入時間亂流，不知今夕是何夕。猛一回神想起自己的母語，是沒有「時態」的中文，宛如一個個被拋擲在遙遠「時光」後頭的符號，在東方漫長的一千零一夜裡載浮載沉。

點點滴滴的時光，累積成一整個「時代」。法文裡的「時代」一詞，就是「時光」的複數形，拼寫起來沒有任何差異。法國國家圖書館矗立著四棟書本狀的高塔，每一座塔各有名字不同。其中收藏歷史書籍的高塔，即命名為「時代之塔」。拔地而起的塔身是書庫所在，鉅細靡遺收藏著不同時光脈絡裡的出版品。

每每行經圖書館塔底，我總是順勢仰望高塔的片片門窗。有時它在晴朗陽光下明亮閃耀，有時它在細雨連綿裡兀自淒清。入館前我常多看天空一眼，想著天氣冷暖，想著時光流逝。怎知法文裡的「天氣」，可巧竟與「時光」又是同一個字。時代之塔裡收藏的書籍，控溫控濕都有固定規範，早已無涉窗外的天氣變化。「時間」在此喪失了過去、現在、未來的線性「時態」，而所謂的「時代」不過是切割時間的工具，僅僅為了將古往今來的書寫分門別類。

或許只有普魯斯特是不曾逝去的時光吧！他筆下的紅茶、瑪德蓮蛋糕與童年往事，不斷被人們重複與臨摹，鑲嵌在影像與文字創作的各國語境裡，滿足世人的共同想像，成為我們這個時代裡，最具有法國情調的時間記憶。

（原載於2012年3月19日《國語日報》少年文藝版）

從鐵塔短波到網路廣播

        在法國，廣播並不僅僅是上個世紀遺留下來的老玩意兒。即使是電子媒體發達的今天，廣播仍然在許多人生活裡佔有一席之地。我曾經不只一次在公園或地鐵裡，「偷聽」到旁人聊起最近收聽的節目，並且互相交流情報，拿出隨身記事本抄錄下時段以免錯過。法國知名的文化週刊《電波萬象》（Télérama），迄今仍每期附有當週廣播欄目，為讀者與聽眾精選不可錯過的各式節目。

        法國廣播節目非常多樣化，最特別之處是有許多專門的音樂頻道。電台頻道的名稱直接明瞭，一望即知其音樂風格：古典、流行、前衛、爵士、懷舊經典、法式香頌、拉丁情歌、阿拉伯歌曲等等包羅萬象，就連青少年喜愛的嘻哈與饒舌音樂，也有專屬電台。各種音樂波段在天空「各據一方」，任君各取所好。

        知識性質的節目亦不勝枚舉，其中最知名者當屬法國國家廣播公司旗下的「文化臺」（France Culture）。舉凡歷史地理、科學新知、哲學思想、世界民俗、電影分析、文學欣賞、語言研究等等，可說應有盡有，不出門便可知曉寰宇萬象。然而，千萬不要以為收聽文化臺的節目，就得板起一張嚴肅的臉孔，彷彿在家上課抄筆記。例如我常收聽的文化臺節目之一《不良文類》（Mauvais Genres），節目名稱故意自我調侃，但內容其實是以亦莊亦諧的態度，深入研究通俗偵探電影、科幻小說、奇幻文學以及動漫創作，可說充分體現了「學問無分高低」的精神。此外，文化臺常與法國廣播公司「音樂臺」合作，固定在重要表演廳安裝現場收音設備，讓不便前往或者不克負擔票價的民眾，也可在家同步收聽優質戲劇或音樂演出，讓文化不再只是少數民眾的專利。

 

        若是只想純粹放鬆，法國也有專門播放笑話的電臺，聽之每每令人發噱。至於喜歡政治節目的聽眾，也不乏各種新聞評論節目。有趣的是，法國政論節目常加入諷刺脫口秀，以幽默且辛辣的口吻，把檯面上的政治人物或事件挖苦得體無完膚，同時又句句說到升斗小民的心坎裡。近年最受歡迎的箇中翹楚之一，莫過於法國廣播公司「互聯臺」（France Inter）的政治諷刺脫口秀主持人吉雍（Stéphane Guillon）。他的黑色幽默犀利尖銳，在全國擁有諸多忠實聽眾；只是矛頭常指向法國總統薩科齊，總引起政府官員不悅。二O一O年七月，法國國家廣播公司為避免爭議而不再續聘吉雍，引起法國舉國譁然，輿論認為政治干預言論自由。直到二O一一年，法國法院裁定國家廣播公司須賠償吉雍損失，此事才暫告一段落。

        其實我大學即將畢業時，曾經在電臺工讀，也曾經在友人製作的節目裡客串獻聲，所以一直對廣播頗有感情。當年初抵法國，我便興致勃勃按圖索驥，沿著塞納河畔找到法國廣播公司大樓。此處河道中央有座人工築成的「天鵝島」，楊柳垂青，風景清朗。小島末端矗立著法國大革命一百週年時，美國回贈予法國的自由女神像複製品。電臺大樓裡原本有座廣播博物館，保存許多檔案資料與古早設備。前陣子我一時興起想再度走訪，可惜才到門口，警衛就告訴我說這座博物館早已關閉，於是我也只能悻悻然離去。

        就在我離開電臺，越過塞納河時，抬頭正看見前方高聳的艾菲爾鐵塔。這才猛然想起，其實十九世紀末法國建造艾菲爾鐵塔的重要目的，正是為了傳送廣播電訊。隨著網路科技的發達，只要打開電腦，無論身在何處都可同步收聽法國廣播，甚至從網路上下載保存，這又豈是當年一手打造巴黎地標的艾菲爾先生所能預想到的！

 

 （原載於2012年3月5日《國語日報》少年文藝版）

海洋的印記

        相較於英吉利海峽對岸的大不列顛，歷史上的法蘭西或許稱不上是雄霸海洋的「日不落帝國」，但關於海洋的點滴印記，在巴黎街頭仍俯拾皆是。

        例如落成於1820年代的薇薇安拱廊。這條半開放式的購物街，拱廊上方裝設有透光屋頂可以擋風避雨，且位處繁華市中心，甫一開幕就成了商家與消費者匯聚之處。幾經繁華煙雲，今天的薇薇安拱廊仍以精緻商品與優雅氛圍，吸引來自海內外的觀光客。拱廊街的入口之一，緊鄰國家圖書館舊館後門與皇家宮殿花園。由此進入拱廊街前抬頭注意入口門面，除了可以看到代表商務誠信的天平與握手圖案之外，牆面更上方處還可見到一名女神浮雕倚著船錨而立，象徵四海通達的繁榮貿易。出了拱廊街向東走遠些抵達瑪黑區，在那兒可以找到1854年創立的「墨黎雅集兄弟」茶店本舖。茶鋪二樓是小型的茶葉博物館。懸掛在牆上的泛黃航海圖，標示出來自五湖四海的好茶，也記錄著茶商的海天行蹤。

        海洋與船隻除了象徵國際商務之外，也常令人聯想到探險甚至戰爭。法國作家凡爾納的探險小說《海底兩萬里》，書中充滿奇異的海洋生物，情節刺激緊張，自1870年成書以來即膾炙人口，文學地位迄今不墜。巴黎有許多家書店專賣凡爾納的系列作品，例如拉丁區的「凡爾納書店」。奧德翁國家劇院前方大街上有間「基度山書店」，店名靈感顯然來自大仲馬的通俗小說《基度山恩仇記》。小說主角基度山伯爵年輕時曾是名海員，不過基度山書店裡不見大仲馬的俠影，舉目所及竟全是凡爾納的作品。

 

        凡爾納的想像力天馬行空，他筆下描述的奇觀與科技，不見得真的存在。若是想目睹古代航海家或水手們真正使用過的物品與器具，那就得到巴黎鐵塔旁的國立海洋博物館。只是博物館的面積有限，難以陳列所有船艦的原始樣貌，於是船首的雕像，成了展示重點之一。例如1846年建造的海軍艦艇耶拿號（Iéna），艦名取自1806年拿破崙大敗普魯士的「耶拿會戰」。船首的拿破崙雕像，被塑造成羅馬皇帝的神聖樣貌，披肩迎風飛揚，好不威武。

        有戰爭，當然就有戰利品。海洋博物館裡，收藏許多殖民帝國時代從世界各地獲取的奇珍異品，其中一項是從中國帶回的九層象牙塔。根據博物館的解說，這尊十九世紀的象牙塔工藝品，所根據的原型乃是十五世紀建造的中國「瓷塔」；瓷塔原高80公尺，表面貼有綠、黃、褐、白等多色瓷磚，在陽光下映照出七彩光芒，亮麗炫目。館藏解說文字並補充道，早期西方人士初抵中國時，驚豔於這座瓷塔的美，將它列為世界七大奇觀之一，可惜此塔於1856年毀於戰火。

        法國人口中所說的瓷塔，正是南京大報恩寺的琉璃塔，建於明永樂皇帝朱棣年間，後因清代太平天國事件而焚毀，近年則有重新修復之爭議。現實中的琉璃塔丰采如何，我們已無緣目睹；海洋博物館裡的這只精巧象牙塔，則是罩在鐘型玻璃內，與其它充滿異國情調的羅盤、杯碗等器物，靜臥博物館一隅。同一展區內的深海潛艇模擬室，反覆傳來頻率單調的聲納音效；兩相襯托之下，使得這只玻璃罩內的象牙寶塔，更顯淒清孤絕。

        象牙雕刻在中國明、清兩代雖然盛極一時，但其實象牙本身也是珍貴的舶來品。明末傅元初《請開洋禁疏》就指出，東南亞等國所產的「蘇木、胡椒、犀角、象牙諸貨物，是皆中國所需」，藉此強調開放海洋貿易的重要。由於種種歷史緣故，海洋貿易最終並未成為明、清帝國的重要政策，清政府也從十八世紀起鎖國，嚴格限制西洋人士赴華。巴黎海洋博物館藏的這尊象牙寶塔，原料從南洋進口到中國，成品之後又因緣際會來到法國。這之間的滄桑漂泊，或許也見證了東西方文明的興衰吧。


 （原載於2012年2月20日《國語日報》少年文藝版）

巴黎歌劇院

        巴黎迦尼葉歌劇院自1875年落成以來，是象徵繁華與榮耀的地標。晚清外交官黎庶昌1878年赴任巴黎，在其旅歐筆記《西洋雜志》裡大加讚賞，說「巴黎倭必納（Opéra）」大劇院，「望之如離宮別館」。英國作家王爾德常坐在歌劇院旁的和平咖啡館裡，對著劇院金碧輝煌的屋頂想望天使降臨人間。二十世紀最知名的音樂劇之一《歌劇魅影》，故事背景也是設定於此。

        有段時間我幾乎每天到歌劇院報到。並不是因為帶團導覽古蹟，也不是忘情流連歌臺舞榭，純粹只是為了撰寫歷史研究資料。歌劇院附設的圖書室，位處院內一隅，大扇玻璃窗面向歌劇院前大道，鬧中取靜，收藏有大量十八、十九世紀以來的海報傳單、劇評剪報、排練手稿等。哪怕看起來只是信手塗鴉的草稿紙，可能都有其未知的歷史價值。

        一般人對於歌劇的想像，通常是壯觀的佈景、亮麗的服飾、或者神乎其技的花腔女高音。這是舞台上風光的一面。歌劇院圖書室裡的工作人員，其實每天在層層疊疊的資料夾與舊紙堆中打轉。其中有項任務，是「重組」過去留下的舞台模型。

        在還沒有3D電腦動畫技術的時代裡，一齣歌劇要上演前，都得先行製作舞台模型，以便演員與導演想像空間配置，其他工作人員也好心裡先有個譜。只是等到戲終人散，佈景拆的拆、扔的扔，連舞台模型也成明日黃花，任憑它毀棄在劇院倉庫裡蒙塵染灰。

        二十一世紀起，歌劇院圖書室開始整理院內保留的舞台模型組件，依照過去留下的組裝說明，按部就班搭起原汁原味的縮小版舞台，並將照片與相關資料建置在法國國家圖書館數位計畫網站，讓更多當代觀眾遙想昔日風華。我曾在工作過程中，意外發現幾片中國宮廷風格的模型組件，詢問後才知道是一齣改編自英法聯軍劫掠圓明園的戲劇作品。可惜這套模型組件零散不全，拼裝說明也早已遺失；我只好憑藉眼前這些「斷瓦殘垣」，自行在腦海中合成3D版的兵燹倥傯。組件上精心繪製的雕樑畫棟、飛簷斗拱，霎時在我眼前陷入熊熊火海。

        由於資料繁瑣，歌劇院圖書室並未完全建立電子檢索目錄，時常需要仰賴傳統的書目卡。經驗豐富的館員卻往往比電腦更有判斷力。哪怕我只有粗淺模糊的概念，館員也可助我挖掘出非比尋常的檔案。固定前來圖書室的讀者不多，查閱資料之餘我常有機會與館員們閒聊；館員之中臥虎藏龍，從考據文獻到野史奇聞多有能人高手。某位負責調書送書的館員，其實是印度梵樂專家。

        有次我請某位館員協助查找遠東馬戲團巡演歐陸的資料。我的亞洲臉孔，讓他想起另一位館員的家譜。那位同事的祖先本是中國雜技團員，二十世紀初期隨著戲班一路巡演到歐洲。途中與西班牙女子相戀，又輾轉來到法國，於是從此落地生根，異域成故鄉。

        類似的故事，在晚清外交官的筆記中時有所聞。例如張德彝在《歐美環遊記》中就曾述及一位名為田阿喜的中國藝人，說他「週歷各國，獲利甚巨」，1880年代起與英國妻子定居法國馬賽。歌劇院館員的家譜，證明了田阿喜不是惟一特例。館員口中轉述的陳年軼事更讓人深刻體會：歷史原本是門活學問。

         一百多年來，歌劇院前的大道依舊是車水馬龍。歌劇院後方的老佛爺百貨商圈，也已發展成亞洲觀光客心目中的購物天堂。歌劇院的白天遊客如織，深夜絃歌不輟。惟獨在這靜謐的圖書室裡，樂音與歌聲緩緩棲止；曾經繽紛絢爛的戲劇場景，觀眾高談闊論的品評笑談，都悄悄潛入一格格的書目卡櫃。當我手指輕快撫弄過張張書目卡，時代的記憶似乎隨著舊卡紙的氣味一同翩蹮舞動。也許作家抬頭仰望過的天使，此時正不經意從窗前飛過…

    （原載於2012年2月6日《國語日報》少年文藝版）