說起法國，許多人腦海中浮現的第一個詞彙是「浪漫」：手風琴的悠揚樂聲，伴隨著咖啡香醇在春風裡翩蹮起舞。人們卻常常忘記，近代史上第一次流血大革命是1789年在法國爆發；手無寸鐵的民眾，將貴族送上怵目驚心的斷頭台。整個十九世紀裡，「自由、平等、博愛」雖不時被帝制復辟踐踏，法蘭西民族卻憑藉一波波革命浪潮，終使啟蒙理想安身立命。
時至今日，法國革命的歲月印記仍處處可見。塞納河南岸仿神殿建築的波旁宮，原為法國末代皇朝財產，現則為立法機構國民大會所在。河北岸面對國民大會的，是當年處死路易十六與瑪麗皇后的協和廣場，由此向西行則是香榭麗舍大道起點。浪漫悠閒的林蔭散步大道與叛逆激昂的革命熱情，竟在此毫無距離地自然融合。
為保障議員人身安全，波旁宮平日甚少對外開放。我利用一年一度的歐洲古蹟日，造訪議事殿堂。信步至庭園中央，極簡風格的雕塑以圓球造型表達至真至善的理念；臺座上醒目的數字「1789」，言簡意賅提醒著先人的至誠熱情，及其憧憬美好未來的浪漫情懷。
革命的浪漫憧憬與激情想像，流淌在每一個法國人的血液裡。對於世界各地的革命運動，法國人每每傾向支持。2011年春天，從突尼西亞、埃及乃至敘利亞，阿拉伯世界爆發一連串震撼人心的「茉莉花革命」，爭取渴求已久的民主自由。法國各大媒體全天候關注最新動態，報紙電台每日延請專家學者分析討論。街頭巷尾的法國人們，似乎都感同身受，心中熊熊燃燒起熾熱情感。
我的鄰居歐涅妮是語言老師，為此特地暫停原本使用的教材；先不教學生「看電影」、「爬山」等等暢意樂活的日常用語，改用自己編寫的對話短文，在黑板上一筆一畫寫下「人權」、「抗議」這些與時代共同呼吸的單字。世界的變局遠在千里之遙，但歐涅妮在動盪的時代舞台上不曾缺席。
然而，一如許多來不及茁壯的理想，阿拉伯之春終究成為未竟事業，在火光與鮮血中黯然落幕。茉莉花革命的春夏之交，巴黎市政府同時舉辦了一系列展覽與活動，以紀念法國公社革命140週年。這場1871年的革命，當時在槍火街壘的對峙裡功敗垂成。年輕詩人克萊芒（Jean-Baptiste Clément）創作的〈櫻桃時光〉被譜曲成歌，追悼為革命犧牲的一名年輕護士。歌詞娓娓訴說著，和煦的櫻桃時光稍縱即逝，但我們將不會忘記曾如做夢一般採摘鮮紅櫻桃；如今雖然必須忍受痛苦煎熬，但仍鍾愛那櫻桃時光，珍藏美好記憶永存心底。詩人作品讀來像是依戀逝去的愛情，但卻暗喻浪漫理想的堅持與信念。歌曲幾經翻唱，迄今流傳不衰。
也就是這年夏天，我的兩位法國友人分別前往北京與台北工作。從小在巴黎長大的M半開玩笑說，恐怕此後不易吃到道地家鄉味法國菜。於是大家相約鵪鶉丘公園旁的「櫻桃時光」傳統小館為兩人餞行。倘若「真正的生活總是在他方」，一如法國詩人韓波所言，那麼選在「櫻桃時光」別離，卻也不只是為了回顧閒逸的香頌情調，而更像是寄語一生懸命的熱情。無論生命將在現實裡經歷何等考驗，心中最初的悸動與理念卻是持恆不變。
而這，或許才是「法式」浪漫的另一層意境。
（原載於2012年1月16日《國語日報》少年文藝版）
