美麗的港灣，美麗的島

因為參加研討會的關係，去了濱海的「外省」一趟。所謂「外省」，是巴黎人的講法，意指「除了巴黎以外」的地方。言下之意，巴黎是巴黎，法國是法國，有那麼點兒高人一等的驕傲。其實，巴黎雖然號稱全國首善之區，但真正美麗的法國風景都在「外省」。尤其巴黎不靠海，雖然有秀麗的塞納河蜿蜒流過，但若想親近大海，還真得去「外省」不可。

我所前往的海洋城市名叫拉羅歇爾，位處法國西南方，距離巴黎大約三個半小時的高鐵車程。它曾是歷史上重要的貿易港，現在則是一座人口二十萬左右的大學城；港口邊的舊燈塔見證歲月滄桑，而怡人的風光、悠閒的步調，使拉羅歇爾成為全法國前三名熱門的度假地點。

因應觀光客的需求，港口邊有一長排的咖啡館與小酒吧。不論是晴朗無雲的慵懶午後，或是華燈初上的清涼夜晚，你都會看見許多遊客，或把杯言歡、或開懷笑談，享受著海風拂面的愉悅。鮮美的魚蝦是海港城市必有的盛產，而以驢奶（沒錯，過去驢子是這裡重要的農家牲畜）為主原料製成的香皂，據說比巴黎的名牌商品還更滋潤護膚。

我住在港邊一棟只有三層樓的小旅館裡。這才瞭解，為何研討會主辦單位提醒我要及早預定旅館。原來，這座小城每年湧進三百萬名遊客，其中約有四分之一是外國觀光客。拉羅歇爾的失業率約有百分之十，居民深知觀光業是他們的經濟命脈。然而，港灣邊卻不見豪華大飯店蹤影，只有一間間收拾整潔的小旅舍；沒有五星級的休閒設備，也沒有二十四小時的不打烊服務（旅館老闆每天中午得回家睡午覺），親切與熱情是小城居民最自豪的服務。

旅館老闆知道我此行的目的之一，是為了眺望遼闊的大海，於是推薦我搭船到鄰近的雷島一遊。雷島過去以養殖牡蠣與曬鹽為主要經濟活動，現在也是熱門觀光休閒景點，特別以衝浪與風帆活動最為知名。實際住在島上的居民大約只有兩萬人不到，但並非所有人都是你想像中的下里巴人。其實有些居民本來也當過幾年巴黎人，最後還是選擇回到故鄉。他們或許曾經海天遊蹤，視野比城裡人還更開闊。

不管來來去去的觀光客，小島上的居民總有自己的生活要過。我在市區「大」街的轉角處，偶然看見一間小電影院，播放著與巴黎同步的院線片。白天雖然門扉緊閉，但入口處懸掛的兩串電燈泡，想必會在入夜後，愉悅地伴著遠方漁火，綻放點點光芒吧。當觀光客趕在夕陽西下前，搭乘接駁巴士與船隻回到拉羅歇爾時，小島居民的逍遙夜晚，或許才正要熱鬧開始。

我隨著徐徐海風，信步來到小島的岸邊。海洋的氣息掠過我的面頰，遠方的船舶彷彿運載著我年少時的夢想。「婆娑之洋，美麗之島」。我佇立在異鄉平靜的美麗海灣，這耳熟能詳的詩句，竟如浪花般洶湧拍擊著我的耳畔。

（原載於《國語日報》2013年1月21日少年文藝版）

法國「手」與「工」

二十世紀末，我剛進研究所的第一天，直屬學長拿出一個他親手製作的舞台模型，告訴我說，戲劇之所以讓他著迷，因為它是數位時代裡少數仍保有手工成分的藝術。不論是後台的服裝縫紉，或者前台的佈景製作，在在少不了一雙雙巧手，一針一線透露匠心，一釘一鉚看見經營。

那時我才剛大學畢業，不甚理解電機系畢業的學長，為何會有這番科技不如手工的感嘆。及至多年後到了巴黎，才知道法國人對於「手工」有多崇敬。

起因是有一回閒步街頭時，看見一家糕餅店以「MOF」為標榜，中文直譯的意思就是「法國最佳工人」。我見了「工人」（ouvrier）一字不免心生納悶。因為初學法文時，總以為這個字指的僅是工廠或工地裡的體力勞動者。回家查了查，才知道原來此一MOF榮譽，涵蓋範圍包括各種「工」匠；但凡用到手工的行業，都有機會獲頒MOF。從打鎖、砌牆、水電，乃至剪髮、鐘錶、洋裁，甚至裝假牙、製作眼鏡等，都是MOF授予的對象。MOF是至高榮譽，每年在巴黎索邦大學頒獎，並於艾麗榭宮舉行慶祝儀式，由總統親臨現場主持。

近年法式點心風潮席捲台灣，烘焙類的MOF已為許多國人熟知，並成為另一種商業包裝手法。其實在法國人心目中，手工無價的概念並不僅侷限於一個個精美昂貴的下午茶點心。若是你到法國市場兜一圈，不時會看見換藤椅面、修理鐘錶的流動攤商。他們不見得標榜奢華，也不見得個個都有機會獲得MOF大獎，但卻是庶民生活裡不可或缺的妙手巧匠。「匠」字或許仍不足以表達我心目中的崇拜，因為一名好的工匠，技藝出神入化，比許多藝術是有過之而無不及。

如今走在巴黎街頭，我常常留心一雙雙經過我眼前的手，不管是新建大樓旁刮著磚的泥水匠，或是隔著櫥窗擀麵皮的主廚，只因為那一雙雙專注技藝的手，深深牽動我的執念。

或許你會說，哪一種藝術、哪一種創作用不到靈巧的手？那也無妨。巴黎的街頭巷尾，除了技藝精湛的工匠外，多的是巧手藝人，從掌心到指頭，將世間的人情悲歡離合點滴傳達到你心中。就像冬日雨後的羅浮宮後門，說不準會看見年輕鋼琴家，任十指在黑白鍵盤中穿梭。甚或是非主要幹線的地鐵旁，也有機會在烈日當頭下，聽見不知名的音樂家，時而激越、時而溫柔地撫摸琴鍵。

或許還會瞧見作家的手。有回我在龐畢度中心旁等待友人，風和日麗的初春天氣裡，只見一名年輕人從容地打開摺疊桌椅，不疾不徐地拿出打字機，就著行人的喧囂與鳥雀亂鳴，自顧自地敲打起鍵盤。作家的手工，做不出一件成形的物件，但作家的手，卻是他展現匠心的利器。

我的手工一向做得甚差，從中學到研究所，從工藝課的木刨工乃至學期製作的針線活兒，沒有一件做得像樣。但是我喜歡在巴黎的街頭，看著工匠與藝術家的手工與工藝。它們是這座城市裡最美麗的作品。

（原載於《國語日報》2013年1月7日少年文藝版）

巴黎孩子氣 / Les enfants de Paris

巴黎的冬天是屬於孩子的，特別是聖誕節將近之時。

十二月的巴黎，香榭麗舍大道上照例點亮盞盞霓虹燈，絢麗地一路照耀到凱旋門。沿著道路兩旁擺出的聖誕市集攤位，一個個裝飾著麋鹿頭角與聖誕老人的禮物包裹。焦糖、烤栗子與可麗餅香氣四處滿溢，隨著冷冽北風流轉於路人的圍巾大衣之間，柔柔軟軟地感染一整條大街，叫人聞之嘴饞又心暖。冬日天黑得早，杜勒麗花園裡的巨大摩天輪，下午五點不到，就在夜幕中神祕優雅地旋出銀白色光輝，緩緩地在闃黑夜空中繞轉，與河對岸每逢整點迸發著璀璨光芒的艾菲爾鐵塔遙遙相望。今年的協和廣場上，早已架起了全歐洲最高的聖誕樹。精心設計的光影是它最美的裝飾，迎著塞納河上的冷風自傲地搖曳。這是一個連孩子都不想睡覺的季節，在黑夜裡的光之城唱著喊著，盼望著清晨地一道光線升起時，街道已是皚皚白雪。

即使天再冷，地再凍，巴黎的孩子們在冬天是待不住家裡的。市政府廣場前走一遭，你會發現一大片人工架設的滑冰場，徜徉著悠遊自如的人們。這本是孩子氣的人才能發揮的任性，叫冰霜不得不凍結在你眼前，好讓你不在湖上也能隨著波紋逍遙。袒蕩蕩的天光下，萬頭鑽動的商場裡，哪一處不是歲寒的氣息？緊鄰市政廳的百年老店BHV，在櫥窗裡陳列著百般雪景。左搖右晃的懸絲人偶，身上繞轉著輕飄飄的彩帶；縮小模型的BHV屋頂開了天窗，成了團圓大餐必備的小冰桶。聖誕節的巴黎櫥窗，淨是玩具兵與洋娃娃的天下。哪怕你盯住它們瞧個半晌，它們也從不害羞，只想與你分享節日的歡愉。

若你不滿足於城裡人的玩意兒，那可得到鄰近的凡仙森林走一遭。此處地如其名，看似平凡，卻有股精靈般的仙氣。每逢冬日，總會見到一個個圓頂大帳篷，五彩繽紛地綻放在大地上。這是流動馬戲團的暫棲之處。只消你輕輕撥開帳篷，入內就會發現新天地。此起彼落的肥皂泡泡，啵！啵！一聲吹彈即破，淘氣得抓也抓不住；粉紅色棉花糖絲絲牽掛在嘴邊，好讓你見了空中飛人扯嗓尖叫時不會忘記心裡的甜。

我的一位朋友本是江湖賣藝之人，見到我來馬戲團便熱情遞上奶油麵包與巧克力奶。我邊吃邊坐到位子上，野獸們的體味隱然已經瀰漫在帳篷內。紅鼻子小丑遠遠見到我這個東方人，便如水蛇一般柔軟地繞到我身旁，握住我的雙手，熱切問著我的名字。待表演進行到中場時，這才發現小丑要我上台當他的活道具！我與其他三位觀眾，揣揣不安地依著他的指示，層層疊疊變成了人體積木，上半身沒有任何支撐點卻穩立如山，惹來現場觀眾一陣叫好。

這是巴黎的冬天。聖誕的鈴聲貫串著大街小巷，孩子們的奇想裝飾著白天黑夜。一個永遠長不大的城市，有著一群最童心未泯的大人。巴黎的冬天是孩子們的，巴黎的孩子們溫暖了每一個最嚴寒的冬天。

（原載於《國語日報》2012年12月24日少年文藝版）

再冷，也要喝杯露天咖啡 / Terrasses de café parisien

偶爾會有這麼個時刻，覺得內心缺少那麼點激盪。或是在陰雨連綿的冬日裡，像夜蛾似的只想趨近溫暖燈光。所幸漫步巴黎，總能在巷弄街衢間尋得一處咖啡館。僅僅是不經意聽得那杯盤擦撞的清脆聲，聞得那不安於室的咖啡香，你都會慶幸著，是啊，這座時而陰鬱、時而璀璨，美麗如浮光掠影的城市，還是有人實際的存在。

而這些人們，其實大多數時候與你一樣，小心翼翼拿捏著人與人之間的分寸，猶豫著什麼時候該叫「您」，什麼時候該叫「你」（法文這兩個人稱代詞所衍生的動詞變化不同）。一邊張望天空算計著社會階級之流動，一邊低頭俯瞰崎嶇不平的石板路；搖擺轉身之間匆匆穿越一爿冰冷堅硬的迴廊，時而又駐足盯著櫥窗內的五彩繽紛會心微笑。

一個人在巴黎，或者說，許多巴黎人都是孑然一身。咖啡館是他們短暫錯身，相濡以沫之處。所以空間總是狹窄，桌椅總是擁擠，咖啡也總是小巧。如果你到過巴黎，你一定發現這地方不時興大杯咖啡（法文裡叫做「大杯」的咖啡，在美式連鎖咖啡店裡連中杯都搆不上）。因為人的交錯總是匆匆，所以咖啡的大小也只容你三分鐘賞味期限，專注傾心於那短暫的美好眷戀。

久而久之，就不想一個人喝咖啡。學友們與我，總約在羅浮宮後的老字號咖啡店。說起來它也不完全是咖啡店，而是販售咖啡豆與茶葉的店主人，在屋內闢了一方空間讓人品鑒其手藝。店裡頭兼賣醃漬水果與巧克力，雖在商業精華地段卻低調隱蔽。老派設計的四人方桌，反而讓我憶起年少時在台北邂逅的咖啡館。

更多道地的巴黎人，會選擇坐在咖啡店的門廊前，也就是所謂的「露天」咖啡座。或者說，其實是自曝在露天人行道上：與鄰人素昧平生，卻一個個挨擠門前小圓桌，並排成一列大方窺伺的觀察家。彷彿欲向路過的行者訴衷腸，但路過行人其實只能一瞥其神祕微笑（難道，你能若無其事地駐足，將其當成櫥窗擺設盡情品評？）。

在街頭喝露天咖啡，不僅是為了陽光，也不是為了貪圖明媚的花都風情。設若如此，那麼在這陰寒的冬日裡，又何須大費周章非把小圓桌搬到門外廊。十二月的巴黎咖啡館，每愛在門前走道點起一盞盞立式暖爐燈。稍微講究些的，肯定得裝設瓦斯燈，一團團熊熊烈火任其燃燒；圖個簡便的，倒可直接使用電暖爐無妨，一樣有著紅橙色的火光。哪怕氣溫再低，哪怕暖爐不足以禦寒，寧可身著厚重大衣也要選擇露天座。

於是貼心的商家，甚至預備了毛毯，一片片捲起置於桌面，宛如蜷曲的蝸牛。若仍嫌寒意刺骨，那就利用門廊外的遮陽棚，順勢披垂透明的擋風塑膠布。看似廉價的工業時代產品，竟也可與咖啡老店巧妙結合，在人行道上築起一道若即若離的透明牆。露天咖啡座上的冬日，其實連天光都難得露出，但即使再冷，巴黎人還是想給自己一杯露天咖啡。

（原載於《國語日報》2012年12月10日少年文藝版）

走進聯合國 / Un après-midi au siège de l'UNESCO

大凡出國旅行，多要買本旅遊指南仔細端詳。指南中的嚴選景點，總不會漏了聯合國教育科學文化組織認定的「世界文化遺產」。例如舉世聞名的巴黎塞納河岸，正是世界文化遺產之一。然而，一九四五年十一月十六日成立於巴黎的聯合國教科文組織，卻鮮少是臺灣遊客參訪的景點。

記得我唸小學時，級任老師的陳舊講桌上，貼有一幅泛黃的世界地圖，上下左右環繞著東西各國國旗。其中有兩幅尺寸較大，並列於浩瀚旗海正中央。一幅是熟悉的我國國旗，另一幅則是註明「聯合國」的藍底白紋旗幟。那時我不解「聯合國」為何物，課堂上也未曾聽聞，於是努力在講桌上按圖索驥，可嘆五洲四海遍尋不著其芳蹤。後來有天放學回家看到電視卡通《淘氣阿丹》，見到卡通裡的學校老師帶著一群活蹦亂跳的小孩參觀聯合國。這才恍然明白，原來聯合國不是一個地圖上的「國」，只是一棟城市裡的大樓。

聯合國總部位在紐約，教科文組織則坐落在巴黎第七區。雖然來法多年，但直到前陣子參加母校舉辦的研討活動，才得以入內目睹此一國中之「國」的真面目。

教科文組織的內部，裝設簡單大氣，與法國一般公家機構內部差異不大。室內陳設了諸多藝術家的作品，一隅設有媒體放映室，讓參觀大眾透過影像體驗聯合國選定的各地文化遺產。最令我感到興味的，卻是入口處的庭園。一邊是樹影扶疏，一邊是芳草如茵。綠意搖曳之間，還可見到清淺小池，汨汨流淌細水，為此莊嚴肅穆之所，憑添幾許靜謐禪意。

我繞過會議進行的大講堂，行走之間視野豁然開朗。在我眼前舒展開的，是一片修剪工整的草地；而遠方牆垣外拔尖的，不正是巴黎地標艾菲爾鐵塔？這座千嬌百媚的鐵塔，我在巴黎城裡看過它多少回，沒想到出了「國」，仍見它丰姿綽約。草地上立有一個鋼骨結構的空心球狀體，縱橫經緯錯落有致，想必是意指地球了。鐵塔與地球，這兩座結構體一遠一近，虛虛實實，映襯著藍天白雲，是太陽底下的耀人風景。草地上偶能見到閒散人等或臥或坐，體會這無私的天賜。見我拿出相機頻頻拍照的長者，特地謙雅地繞過我身後，不忍擾我一絲遊興。

 放眼四望，草地一側是半弧形的教科文組織行政大樓主體。一排排的窗格井然序列，裡頭辦公的人士想必是日理萬機。草地另一側，排立有多桅旗桿。然而只見一桿垂懸著聯合國的藍底白紋旗，沒有萬紫千紅的列國旗幟飄揚。或許今日大國皆無事，否則一介小國國民，又豈有機會廁身這隱蔽的後花園？

離開聯合國教科文組織時，已是日正當中。我向著鐵塔的方向走去，不知不覺來到塞納河畔。城市車流來去有序，咖啡館前總有閒人。他們的每一天與第七區那個國中之國無甚關聯，唯一的共同點，是從容不迫地生活在巴黎，這座世人永遠的文化遺產裡。

（原載於《國語日報》2012年11月26日少年文藝版）

遇見海明威 / Rencontre avec Ernest Hemingway

每一個大城市都有名人居住。在一個大城市居住久了，或多或少總會遇見名人。而我們之所以選擇住在大城市裡，有時也就是想與名人呼吸著同樣的空氣，感染著同樣的靈光。

在巴黎亦如是。我身邊的朋友，不乏有人在街角喝咖啡時與凱薩琳丹妮芙鄰桌而坐，或是在公園巧遇出門散步的設計大師聖羅蘭。

當然，名人不一定非得是電影明星或時尚名流。一九九〇年代進大學的我，剛巧遇上台灣新一波的「法式理論」熱潮。這一代文青心中的名人，除了絮語叨叨的羅蘭巴特之外，更是玩弄重重擬像的布希亞、暢談文化資本的布爾迪厄。到巴黎，心裡是想對大師頂禮膜拜，期盼走在大街上時，也能籠罩在偉大思想的氣氲中。這就是為何二〇〇七年早春三月時，當我在報紙看到布希亞過世的消息，一陣錯愕襲上心頭 ；擬仿影像竟如鬼影幢幢，虯結我腦海良久。

其實很多名人心中也是有偶像的，也同樣期望在大城市裡巧遇崇拜的名人。最為今日讀者熟知的例子之一，就是魔幻寫實小說《百年孤寂》的作者馬奎斯。一九五七年，不到三十歲的馬奎斯從南美洲遠赴歐洲擔任特派記者。旅居巴黎期間，他在拉丁區的聖米歇爾大道上，看見了年近六旬的海明威。那時正是索邦大學的下課時間，附近的二手書店裡滿是前來找書、看書的大學生。在人海茫茫中，馬奎斯一眼就發現海明威，正往盧森堡公園的方向走去。

當下，馬奎斯心裡開始一連串的自問自答：到底該發揮記者本分，衝上去採訪報導這位文壇巨星呢？還是只要當一個熱情的讀者，上前表達內心的激昂崇拜？馬奎斯只會說簡單的英語，而他也自忖海明威不是位西班牙語高手。情急之下，馬奎斯把雙手放在嘴邊，像泰山一樣隔著大街，用西班牙語拉長聲音大喊著「大-大-大-師-師-師！」海明威聽到了，當然知道是在叫他，因為街上只有熙來嚷往的大學生。於是海明威回過頭，用略帶稚氣的西班牙語，也對著馬奎斯大喊：「再-再-會-會，朋友！」

這是馬奎斯惟一見過一次海明威。短暫交會時互放的光亮，卻讓年輕的馬奎斯印象深刻。因為二十多年後，也就是一九八一年七月二十六日，《紐約時報》刊登了馬奎斯憶及這短往事的專文。即將於翌年獲頒諾貝爾文學獎的馬奎斯，在這篇文章裡鉅細靡遺地描述了海明威當天的衣褲穿著、眼鏡樣式與身材比例。年輕時的巴黎空氣，回到美洲上空，它不只是流動饗宴，更終其一生叫人屢屢怦然心動。

馬奎斯曾經不只一次到聖米歇爾廣場上的咖啡館，一坐數個小時，在那裡寫作、閱讀，只為了在來來去去的人潮中，福至心靈瞥見海明威筆下的人物身影。然而，馬奎斯終究明白，海明威筆下的每一件事，每一刻鐘，都是海明威他自己的，並且永遠屬於海明威。你永遠無法成為海明威，也不可能捕捉他曾在巴黎體會到的一切。

而這種心情，不正是我們駐足巴黎時的感嘆？

（原載於《國語日報》2012年11月12日少年文藝版）

亨利四世高中 / Petite promenade dans le Lycée Henri IV

一九八〇年，正值荳蔻年華的玉女偶像蘇菲瑪索演出電影《第一次接觸》。片中描述法國青少年情竇初開，在音樂與夢想中成長的故事。這部電影推出後轟動全球，是台灣許多五、六年級生的共同回憶。直到來了法國，我才知道故事中的女主角，乃是巴黎亨利四世高中的學生。

亨利四世高中位於巴黎拉丁區，毗鄰萬神殿與盧森堡公園，聲譽卓著，名聞遐邇。它與其它中學有何不同之處呢？原來，法國雖然實行十二年國民義務教育，高中基本免試入學；只要畢業會考（BAC）及格，多半能順利申請進入大學。然而，真正出類拔萃的學生，通常並不就讀普通大學，而是通過考試進入「高等學院」，學習文史哲學、法商、理工等學科，日後在各個領域居於領導地位。例如存在主義哲學大師沙特、女性主義先驅西蒙波娃等人所畢業的高等師範學院，即隸屬此一教育體系。

簡而言之，法國的高等教育帶有強烈菁英主義色彩。要躋身高等學院，必須先歷練困難的考試；而為了在激烈競爭中勝出，方法之一是先進入明星學校及其「高等學院預備班」。亨利四世、路易大帝等明星高中就是在這種制度下，贏得法國父母的寵愛，頂戴著亮麗奪目的光環。

國家大事固然需要菁英人才領導，但法國人也明白，許多璞玉藏身山野，只有雕琢才能使其璀璨。所以近幾年來，部分明星高中與高等學院開始為郊區青少年或移民後裔保留名額，期望藉由教育的力量，促進社會階級流動。其成效雖仍有待觀察，但巧合的是，亨利四世高中的校訓正是「Domus Omnibus Una」，在拉丁文裡意指「給所有人的屋舍」。

基於校園安全，法國的中小學平常不對外開放。若是自己沒有子女、親友在名校就讀或執教，又想領略名校風采，不妨利用秋季開學期間的「歐洲古蹟日」。這項活動每年在歐洲多國舉行，讓民眾得以一睹平常不對外開放的古蹟建築，甚至可以搭乘古董級的地鐵列車周遊巴黎，其目的是為了讓民眾更加珍惜且認同民族文化遺產。亨利四世高中的校舍前身乃是中世紀修道院，十八世紀末法國大革命後才改為學校。悠久的歷史，使其亦被列入古蹟日的開放參訪點。

今年的古蹟日當天，我排了大約一小時的隊伍，隨著其他好奇的巴黎民眾跨入亨利四世高中校園。校舍的規劃極為簡樸清幽，大體維持舊有樣貌，既沒有拔地而起的炫富大樓，也沒有政商名流的訓勉題字。校舍中庭裡的花草，清淺搖曳在秋日的和風裡。扶疏的樹影，參差掠過斑駁的石牆。其中一間教室，甚至在地板下保留了古代的校舍地基遺址。隔著透明的玻璃板，我們腳下見到的是剝落的石塊與砂礫。在歷史長河裡，每一次競爭所塑造出的成功或失敗，終將只是渺渺星塵。亨利四世高中的明星風采，或許並不在於它的超高升學率或名人校友，而是它內斂低調的氣質吧。

（原載於《國語日報》2012年10月29日少年文藝版）

法國中學生的文學課 / Cours de littérature pour les lycéens

 第一次注意到法國中學生的存在，是在法蘭西劇院裡。那天看的劇目是古典劇作家高乃依的《熙德》，一群中學生在老師的帶領下，興奮又緊張地一一入坐。舞台上的大幕一揭開，他們的眼睛都亮了起來。

法蘭西劇院是法國最古老的國家劇院，創立於一六八〇年。《熙德》寫於一六三六年，劇情敘述一對少年男女在個人愛情與家族榮譽之間掙扎。當年本劇上演時，曾引發文學史上著名的「三一律」論戰，是法國古典文學的代表作。

我很好奇為何法國中學老師會浩浩蕩蕩為學生安排劇院教學活動，於是便向另一位在法國高中任教的法文老師請教。這才知道，原來這樣的活動乃是司空見慣。在法國，中學教育體系裡的「戲劇」課程，並非只是單純的藝文科目，讓學生上台演戲、培養團隊精神而已。事實上，法國中學的戲劇教學結合語文課程，是文學教育裡的重要一環。法國教育部每年公布的新學年教學課綱裡，都包含有戲劇閱讀書目與教學要求。初、高中的學生們，不但在學期間會接觸到古典與現代的戲劇作品，高中畢業會考時甚至可以選考戲劇文學。戲劇文學既然佔有如此重要地位，那麼赴劇院觀賞實際演出，自然也就成了教學活動的重頭戲。

後來我又問了幾位法國朋友，想進一步瞭解他們在念中學時，究竟讀過哪些戲劇文學作品。雖說法國沒有統一的部編教材，各地各校使用的文學選集略有差異，但有齣作品大家都讀過，那就是莫里哀的《吝嗇鬼》。《吝嗇鬼》改編自羅馬喜劇，敘述一名守財如命的有錢老頭兒阿巴貢，成天疑神疑鬼，懷疑有人想掠奪他的財富，而他自己卻又貪得無厭，想染指兒子的意中情人。全劇妙趣橫生，言語每帶機鋒。其中有段台詞，幾乎每位法國朋友都不約而同想到，也就是阿巴貢發現錢財失竊，失心瘋似地大喊：「抓賊啊！抓賊啊！抓兇手啊！抓殺人犯啊！天理何在，老天爺啊！我完了，我被謀財害命啦；有人砍斷我脖子，有人把我洗劫一空啦！」當然，事隔多年，不是每位友人都能完整無缺背出這段台詞，但法國中學的戲劇文學教育陶冶至深，於此可見一斑。有一次我剛好在電視上看到重播的電影《零用錢》（新浪潮導演楚浮執導），裡頭的學生上語文課時，被老師抽點背誦的正好也是這段經典對白。

巴黎的中學生到戲院固然不成問題，但並非各地學生都有幸親眼目睹經典作品的舞台實踐。為此，法國教育部以希臘悲劇《安蒂岡妮》為名，架設了同名網站。網站內容由諸多戲劇演出片段組成，每一個片段都是取自中學語文課程裡教授的劇本。更值得一提的是，為了讓學生從不同角度體會同一選段的台詞妙處，網站上所羅列的每一齣作品，都有好幾種不同演出版本。既包括了遵循傳統、字正腔圓的表演，也有新生代導演大破大立，對古典劇本的重新詮釋。藉由網站的多媒體內容，即使學生受限於家境或居住地區，但仍可以藉由影像，揣摩並體會戲劇文學的寫作方式與呈現手法。

從網站所提供的內容，也可以看出法國各地中學生主要閱讀的戲劇文學作品，包括了高乃依的《喜劇幻象》、莫里哀的《偽君子》、十八世紀劇作家博馬榭膾炙人口的喜劇《費加洛婚禮》、大文豪雨果的歷史劇《呂柏剌》、繆塞的浪漫主義代表作《愛情不兒戲》、存在主義作家卡謬的社會劇《正直者》等。除了本國劇作家之外，法國中學生也讀外國戲劇文學作品，像是貝克特的荒謬主義名作《等待果陀》、俄國劇作家契訶夫的《櫻桃園》、英國莎士比亞的《哈姆雷特》等。這些舉足輕重的文學作品，在臺灣的大學教育裡尚且不一定有機會接觸到，但在法國，卻是用來開拓中學生視野，提昇人文素養的基本教材。

回想起我進大學以前，從來沒有在課堂上接觸過任何戲劇作品。雖然曾經有機會在課後演出現代兒童劇，也曾經在《國語日報》看過元雜劇改編的《竇娥冤》漫畫，那下毒藥的張驢兒面目可憎，到現在我仍記得他在漫畫裡的猙獰。可惜當時翻遍中學國文課本，古今中外的劇作家一律在課本裡缺席。戲劇文學，在我念中學的時代，被視為不登大雅之堂的末流，但在法國中學裡，卻始終被當做文學教育的骨幹。

適逢新學年開學之際，若到法國公立戲院觀賞演出，想必又將遇到中學老師帶領年輕學子前往，與他們一同探索文學經典，體察戲劇角色的喜怒哀樂。這些法國中學生畢業以後，不一定都會就讀文學科系，也不一定會當演員或導演。然而，「世界一舞台」，這一本本文學名著，參與了法國中學生的成長過程，藉著戲劇裡上演的世間百態，浸潤他們的青春心靈。這是法國中學的戲劇文學課程，讀的不只是作品，更是人生的況味。

（原載於《國語日報-中學生報》，2012年10月11日出刊。）

豐收的蒙馬特 / Fête des vendanges à Montmartre

每逢十月初，爬牆藤蔓總會染紅蒙馬特的民居外牆。這個季節的蒙馬特，按慣例要舉辦「葡萄豐收節」。從一九三四年以來，今年已經是第七十九屆舉辦。

一百五十多年前，蒙馬特還不屬於巴黎市區，只是巴黎北郊的一個小村鎮。蒙馬特因為水質好，所以遍植葡萄，成為巴黎周邊最重要的葡萄酒產區。隨著時代變遷，今天的蒙馬特早已不是農業小鎮。為了紀念過去這一段歷史，巴黎市政府特地在山丘上圈留了一小塊葡萄園，地點就位在「狡兔小酒館」的對面。

具有珍貴歷史價值的這一方葡萄園，平常不對外開放，遊客只能隔著鐵絲網遙想當年盛況。葡萄園的產量極少，能夠釀出的酒當然有限。當地區公所將這些珍貴的葡萄採收後，利用政府所屬的地窖榨汁釀酒，並予以高價拍賣，所得收入都作為社會公益事業所用。

雖然昔日葡萄酒工業的風華不再，但歡慶秋收的傳統卻保留了下來，也就是現在的葡萄豐收節。為期將近一週的時間裡，有各種展覽、表演、參訪、演講、烹飪等活動，也可以在專人帶領下，親自體驗市售各種葡萄的芬芳與滋味。當然，好酒要有佳餚相佐，葡萄豐收節活動期間，市政府也推出各種乳酪與巧克力的品嚐活動，讓大人小孩盡情同樂。

葡萄豐收節的系列活動，在週末達到最高潮。大約下午兩三點左右，就會在區公所門口看到一群民眾集合，準備開始下午的踩街遊行。他們手持銅管鑼鼓、彩帶旗幡，穿著各省傳統服飾，色澤鮮豔，風格各異；從西部濱海的布列塔尼到東部傍山的亞爾薩斯，從南部熱情的普羅旺斯到北部陰涼的諾曼第，法國各地的民眾彷彿齊聚巴黎，共同歡慶這年度盛事。遊行隊伍穿過蒙馬特的大街小巷，沿途都有開心的孩童們尾隨。若是你從窗口向他們打招呼，肯定還會得到回贈的法式飛吻。

從區公所旁順著山勢而上，不久就會抵達蒙馬特山丘上的聖心堂。沿著聖心堂周邊繞一圈，會看到來自各地的商販，爭先恐後拿出滿心自豪的農畜特產，要與巴黎人共襄盛舉。這會兒才瞥見中部山區的利木津青蘋果，那會兒又看到堆成小丘的各式香腸（甚至還有驢肉香腸！）；若是單薄衣衫抵擋不住秋來的涼風，那一定得趕快去盛一碗薩瓦亞山區的乳酪火腿馬鈴薯，讓那油滋滋的肥厚奶香溫熱你全身上下。盛產紅酒的博艮第或波爾多，當然也有商販北上巴黎，藉此豐收之季推銷自家佳釀；而布列塔尼的香軟可麗餅，肯定是餐後最佳甜點。酒足飯飽之後，若你仍有遊興，大可以就著現場手風琴的樂聲，逍遙自在起舞，等待入夜以後的煙火施放，與火花一起用璀璨的光芒，在山丘上向全巴黎市民宣告豐收的歡愉。

收成之後，便是休養。經過了一年的辛勞，十月下旬的巴黎，就要進入漫長的冬令作息時間。等到明春葡萄再吐新芽，那又將是另一次豐收的期待。

（原載於《國語日報》2012年10月15日少年文藝版） 

照片1：入秋的蒙馬特山丘。照片2：入秋的蒙馬特葡萄園。照片3：遊行慶祝豐收的隊伍。照片4：蒙馬特葡萄豐收節的商販之一。

莎士比亞書店 / Une librairie nommée Shakespeare

巴黎的書店不計其數，莎士比亞書店是外國遊客最熟悉的一家。說外國遊客，是因為店內只賣英文書，讓不懂法文的外國觀光客也有讀書的快樂；而法國的法語出版事業尚稱蓬勃，所以本地民眾反而少來此「朝聖」。我身邊不少巴黎友人，從未涉足莎士比亞書店。不是他們不懂英美文學，只是讀法文總是比讀英文快。事實上，莎士比亞書店的網站上，連一句法文都沒有。它像當年的上海，也像西柏林，孤零零且倔傲地成為城市裡的孤島，卻又是集萬千寵愛於一身的燈塔。

莎士比亞書店有諸多迷人之處：雪維兒畢奇從美國遠渡重洋來開書店的傳奇歷史、海明威那一代文人的憂鬱與夢想、還有電影《愛在黎明破曉時》的浪漫故事。自二十世紀初出版了喬埃斯的《尤里西斯》以來，它與英美文學史的發展就結下不解之緣。書店二樓貼著費茲傑羅《大亨小傳》的海報，每每讓二十一世紀的我們，緬懷起書中那象徵幸福的「遙遠且明滅閃爍的綠燈」；書店裡的靜謐斗室，安放著一張小床與鋼琴，讓每一位流浪且疲憊的藝術家，都有容身落腳之處。這些塵封的歷史記憶，揉雜著世人的巴黎想像符號，使得這家不賣法文書的書店，卻成為某種浪漫的法國文化地標。

對於書店裡外熙來嚷往的外國遊客來說（尤其是那些覺得法國人也應該要講英語的觀光客），莎士比亞書店的存在，證明了自己也有喜好文藝的面向；就像只要人擠人在花神咖啡館喝杯咖啡，就可以滿足河左岸的文藝風華想像。至於法國人到底在哪些書店裡看些什麼書，在咖啡館裡談些什麼話題，卻鮮少是觀光客關注的重點。流連在英語書店裡想像巴黎，固然別有一番雅趣，但那些真正滋養過「失落的一代」的法國文化，卻不該只侷限在這一小方天地裡。

如果英語不是主導世局的強勢語言，莎士比亞書店還會在外國遊客心中佔有一席之地嗎？如果書店不是位在巴黎塞納河畔，那麼即使它曾慧眼獨具，出版經典巨著，它還是能在觀光客心中，營造出種種「浪漫」氛圍嗎？每每伴隨友人來此看到店門口的莎翁肖像，心中不免莞爾。以古今中外最偉大的作家為名，開設在世上最迷人的花都，用的是全世界最多人通曉的語言。這種種因緣巧合，讓莎士比亞書店成為一紙若即若離的美麗文化符號。它似乎與巴黎市民的日常生活脫節，卻又是巴黎迎接外地人最親切的窗口。

如同許多在法國的外國人一樣，英語是我最早接觸的外語。當我年少歲月徘徊巴黎街頭，只會說一句「bonjour」（日安）時，的確也曾想要在莎士比亞書店裡尋找鄉愁的慰藉，藉著英語來描述且瞭解法國。只是我的運氣不佳，選中美國作家亨利詹姆斯的《奉使記》。書中雖對世紀初的美國文化與巴黎社會有著犀利觀察，無奈詹姆斯繁複如同蜘網的書寫風格，讓我不得不逃之夭夭。那或許是我徹底揚棄英語，決意用法語來瞭解巴黎的開始。

（原載於《國語日報》2012年10月1日少年文藝版） 

照片1：莎士比亞書店門口。照片2-3：莎士比亞書店店內一景。