亨利四世高中 / Petite promenade dans le Lycée Henri IV

一九八〇年，正值荳蔻年華的玉女偶像蘇菲瑪索演出電影《第一次接觸》。片中描述法國青少年情竇初開，在音樂與夢想中成長的故事。這部電影推出後轟動全球，是台灣許多五、六年級生的共同回憶。直到來了法國，我才知道故事中的女主角，乃是巴黎亨利四世高中的學生。

亨利四世高中位於巴黎拉丁區，毗鄰萬神殿與盧森堡公園，聲譽卓著，名聞遐邇。它與其它中學有何不同之處呢？原來，法國雖然實行十二年國民義務教育，高中基本免試入學；只要畢業會考（BAC）及格，多半能順利申請進入大學。然而，真正出類拔萃的學生，通常並不就讀普通大學，而是通過考試進入「高等學院」，學習文史哲學、法商、理工等學科，日後在各個領域居於領導地位。例如存在主義哲學大師沙特、女性主義先驅西蒙波娃等人所畢業的高等師範學院，即隸屬此一教育體系。

簡而言之，法國的高等教育帶有強烈菁英主義色彩。要躋身高等學院，必須先歷練困難的考試；而為了在激烈競爭中勝出，方法之一是先進入明星學校及其「高等學院預備班」。亨利四世、路易大帝等明星高中就是在這種制度下，贏得法國父母的寵愛，頂戴著亮麗奪目的光環。

國家大事固然需要菁英人才領導，但法國人也明白，許多璞玉藏身山野，只有雕琢才能使其璀璨。所以近幾年來，部分明星高中與高等學院開始為郊區青少年或移民後裔保留名額，期望藉由教育的力量，促進社會階級流動。其成效雖仍有待觀察，但巧合的是，亨利四世高中的校訓正是「Domus Omnibus Una」，在拉丁文裡意指「給所有人的屋舍」。

基於校園安全，法國的中小學平常不對外開放。若是自己沒有子女、親友在名校就讀或執教，又想領略名校風采，不妨利用秋季開學期間的「歐洲古蹟日」。這項活動每年在歐洲多國舉行，讓民眾得以一睹平常不對外開放的古蹟建築，甚至可以搭乘古董級的地鐵列車周遊巴黎，其目的是為了讓民眾更加珍惜且認同民族文化遺產。亨利四世高中的校舍前身乃是中世紀修道院，十八世紀末法國大革命後才改為學校。悠久的歷史，使其亦被列入古蹟日的開放參訪點。

今年的古蹟日當天，我排了大約一小時的隊伍，隨著其他好奇的巴黎民眾跨入亨利四世高中校園。校舍的規劃極為簡樸清幽，大體維持舊有樣貌，既沒有拔地而起的炫富大樓，也沒有政商名流的訓勉題字。校舍中庭裡的花草，清淺搖曳在秋日的和風裡。扶疏的樹影，參差掠過斑駁的石牆。其中一間教室，甚至在地板下保留了古代的校舍地基遺址。隔著透明的玻璃板，我們腳下見到的是剝落的石塊與砂礫。在歷史長河裡，每一次競爭所塑造出的成功或失敗，終將只是渺渺星塵。亨利四世高中的明星風采，或許並不在於它的超高升學率或名人校友，而是它內斂低調的氣質吧。

（原載於《國語日報》2012年10月29日少年文藝版）

法國中學生的文學課 / Cours de littérature pour les lycéens

 第一次注意到法國中學生的存在，是在法蘭西劇院裡。那天看的劇目是古典劇作家高乃依的《熙德》，一群中學生在老師的帶領下，興奮又緊張地一一入坐。舞台上的大幕一揭開，他們的眼睛都亮了起來。

法蘭西劇院是法國最古老的國家劇院，創立於一六八〇年。《熙德》寫於一六三六年，劇情敘述一對少年男女在個人愛情與家族榮譽之間掙扎。當年本劇上演時，曾引發文學史上著名的「三一律」論戰，是法國古典文學的代表作。

我很好奇為何法國中學老師會浩浩蕩蕩為學生安排劇院教學活動，於是便向另一位在法國高中任教的法文老師請教。這才知道，原來這樣的活動乃是司空見慣。在法國，中學教育體系裡的「戲劇」課程，並非只是單純的藝文科目，讓學生上台演戲、培養團隊精神而已。事實上，法國中學的戲劇教學結合語文課程，是文學教育裡的重要一環。法國教育部每年公布的新學年教學課綱裡，都包含有戲劇閱讀書目與教學要求。初、高中的學生們，不但在學期間會接觸到古典與現代的戲劇作品，高中畢業會考時甚至可以選考戲劇文學。戲劇文學既然佔有如此重要地位，那麼赴劇院觀賞實際演出，自然也就成了教學活動的重頭戲。

後來我又問了幾位法國朋友，想進一步瞭解他們在念中學時，究竟讀過哪些戲劇文學作品。雖說法國沒有統一的部編教材，各地各校使用的文學選集略有差異，但有齣作品大家都讀過，那就是莫里哀的《吝嗇鬼》。《吝嗇鬼》改編自羅馬喜劇，敘述一名守財如命的有錢老頭兒阿巴貢，成天疑神疑鬼，懷疑有人想掠奪他的財富，而他自己卻又貪得無厭，想染指兒子的意中情人。全劇妙趣橫生，言語每帶機鋒。其中有段台詞，幾乎每位法國朋友都不約而同想到，也就是阿巴貢發現錢財失竊，失心瘋似地大喊：「抓賊啊！抓賊啊！抓兇手啊！抓殺人犯啊！天理何在，老天爺啊！我完了，我被謀財害命啦；有人砍斷我脖子，有人把我洗劫一空啦！」當然，事隔多年，不是每位友人都能完整無缺背出這段台詞，但法國中學的戲劇文學教育陶冶至深，於此可見一斑。有一次我剛好在電視上看到重播的電影《零用錢》（新浪潮導演楚浮執導），裡頭的學生上語文課時，被老師抽點背誦的正好也是這段經典對白。

巴黎的中學生到戲院固然不成問題，但並非各地學生都有幸親眼目睹經典作品的舞台實踐。為此，法國教育部以希臘悲劇《安蒂岡妮》為名，架設了同名網站。網站內容由諸多戲劇演出片段組成，每一個片段都是取自中學語文課程裡教授的劇本。更值得一提的是，為了讓學生從不同角度體會同一選段的台詞妙處，網站上所羅列的每一齣作品，都有好幾種不同演出版本。既包括了遵循傳統、字正腔圓的表演，也有新生代導演大破大立，對古典劇本的重新詮釋。藉由網站的多媒體內容，即使學生受限於家境或居住地區，但仍可以藉由影像，揣摩並體會戲劇文學的寫作方式與呈現手法。

從網站所提供的內容，也可以看出法國各地中學生主要閱讀的戲劇文學作品，包括了高乃依的《喜劇幻象》、莫里哀的《偽君子》、十八世紀劇作家博馬榭膾炙人口的喜劇《費加洛婚禮》、大文豪雨果的歷史劇《呂柏剌》、繆塞的浪漫主義代表作《愛情不兒戲》、存在主義作家卡謬的社會劇《正直者》等。除了本國劇作家之外，法國中學生也讀外國戲劇文學作品，像是貝克特的荒謬主義名作《等待果陀》、俄國劇作家契訶夫的《櫻桃園》、英國莎士比亞的《哈姆雷特》等。這些舉足輕重的文學作品，在臺灣的大學教育裡尚且不一定有機會接觸到，但在法國，卻是用來開拓中學生視野，提昇人文素養的基本教材。

回想起我進大學以前，從來沒有在課堂上接觸過任何戲劇作品。雖然曾經有機會在課後演出現代兒童劇，也曾經在《國語日報》看過元雜劇改編的《竇娥冤》漫畫，那下毒藥的張驢兒面目可憎，到現在我仍記得他在漫畫裡的猙獰。可惜當時翻遍中學國文課本，古今中外的劇作家一律在課本裡缺席。戲劇文學，在我念中學的時代，被視為不登大雅之堂的末流，但在法國中學裡，卻始終被當做文學教育的骨幹。

適逢新學年開學之際，若到法國公立戲院觀賞演出，想必又將遇到中學老師帶領年輕學子前往，與他們一同探索文學經典，體察戲劇角色的喜怒哀樂。這些法國中學生畢業以後，不一定都會就讀文學科系，也不一定會當演員或導演。然而，「世界一舞台」，這一本本文學名著，參與了法國中學生的成長過程，藉著戲劇裡上演的世間百態，浸潤他們的青春心靈。這是法國中學的戲劇文學課程，讀的不只是作品，更是人生的況味。

（原載於《國語日報-中學生報》，2012年10月11日出刊。）

豐收的蒙馬特 / Fête des vendanges à Montmartre

每逢十月初，爬牆藤蔓總會染紅蒙馬特的民居外牆。這個季節的蒙馬特，按慣例要舉辦「葡萄豐收節」。從一九三四年以來，今年已經是第七十九屆舉辦。

一百五十多年前，蒙馬特還不屬於巴黎市區，只是巴黎北郊的一個小村鎮。蒙馬特因為水質好，所以遍植葡萄，成為巴黎周邊最重要的葡萄酒產區。隨著時代變遷，今天的蒙馬特早已不是農業小鎮。為了紀念過去這一段歷史，巴黎市政府特地在山丘上圈留了一小塊葡萄園，地點就位在「狡兔小酒館」的對面。

具有珍貴歷史價值的這一方葡萄園，平常不對外開放，遊客只能隔著鐵絲網遙想當年盛況。葡萄園的產量極少，能夠釀出的酒當然有限。當地區公所將這些珍貴的葡萄採收後，利用政府所屬的地窖榨汁釀酒，並予以高價拍賣，所得收入都作為社會公益事業所用。

雖然昔日葡萄酒工業的風華不再，但歡慶秋收的傳統卻保留了下來，也就是現在的葡萄豐收節。為期將近一週的時間裡，有各種展覽、表演、參訪、演講、烹飪等活動，也可以在專人帶領下，親自體驗市售各種葡萄的芬芳與滋味。當然，好酒要有佳餚相佐，葡萄豐收節活動期間，市政府也推出各種乳酪與巧克力的品嚐活動，讓大人小孩盡情同樂。

葡萄豐收節的系列活動，在週末達到最高潮。大約下午兩三點左右，就會在區公所門口看到一群民眾集合，準備開始下午的踩街遊行。他們手持銅管鑼鼓、彩帶旗幡，穿著各省傳統服飾，色澤鮮豔，風格各異；從西部濱海的布列塔尼到東部傍山的亞爾薩斯，從南部熱情的普羅旺斯到北部陰涼的諾曼第，法國各地的民眾彷彿齊聚巴黎，共同歡慶這年度盛事。遊行隊伍穿過蒙馬特的大街小巷，沿途都有開心的孩童們尾隨。若是你從窗口向他們打招呼，肯定還會得到回贈的法式飛吻。

從區公所旁順著山勢而上，不久就會抵達蒙馬特山丘上的聖心堂。沿著聖心堂周邊繞一圈，會看到來自各地的商販，爭先恐後拿出滿心自豪的農畜特產，要與巴黎人共襄盛舉。這會兒才瞥見中部山區的利木津青蘋果，那會兒又看到堆成小丘的各式香腸（甚至還有驢肉香腸！）；若是單薄衣衫抵擋不住秋來的涼風，那一定得趕快去盛一碗薩瓦亞山區的乳酪火腿馬鈴薯，讓那油滋滋的肥厚奶香溫熱你全身上下。盛產紅酒的博艮第或波爾多，當然也有商販北上巴黎，藉此豐收之季推銷自家佳釀；而布列塔尼的香軟可麗餅，肯定是餐後最佳甜點。酒足飯飽之後，若你仍有遊興，大可以就著現場手風琴的樂聲，逍遙自在起舞，等待入夜以後的煙火施放，與火花一起用璀璨的光芒，在山丘上向全巴黎市民宣告豐收的歡愉。

收成之後，便是休養。經過了一年的辛勞，十月下旬的巴黎，就要進入漫長的冬令作息時間。等到明春葡萄再吐新芽，那又將是另一次豐收的期待。

（原載於《國語日報》2012年10月15日少年文藝版） 

照片1：入秋的蒙馬特山丘。照片2：入秋的蒙馬特葡萄園。照片3：遊行慶祝豐收的隊伍。照片4：蒙馬特葡萄豐收節的商販之一。

莎士比亞書店 / Une librairie nommée Shakespeare

巴黎的書店不計其數，莎士比亞書店是外國遊客最熟悉的一家。說外國遊客，是因為店內只賣英文書，讓不懂法文的外國觀光客也有讀書的快樂；而法國的法語出版事業尚稱蓬勃，所以本地民眾反而少來此「朝聖」。我身邊不少巴黎友人，從未涉足莎士比亞書店。不是他們不懂英美文學，只是讀法文總是比讀英文快。事實上，莎士比亞書店的網站上，連一句法文都沒有。它像當年的上海，也像西柏林，孤零零且倔傲地成為城市裡的孤島，卻又是集萬千寵愛於一身的燈塔。

莎士比亞書店有諸多迷人之處：雪維兒畢奇從美國遠渡重洋來開書店的傳奇歷史、海明威那一代文人的憂鬱與夢想、還有電影《愛在黎明破曉時》的浪漫故事。自二十世紀初出版了喬埃斯的《尤里西斯》以來，它與英美文學史的發展就結下不解之緣。書店二樓貼著費茲傑羅《大亨小傳》的海報，每每讓二十一世紀的我們，緬懷起書中那象徵幸福的「遙遠且明滅閃爍的綠燈」；書店裡的靜謐斗室，安放著一張小床與鋼琴，讓每一位流浪且疲憊的藝術家，都有容身落腳之處。這些塵封的歷史記憶，揉雜著世人的巴黎想像符號，使得這家不賣法文書的書店，卻成為某種浪漫的法國文化地標。

對於書店裡外熙來嚷往的外國遊客來說（尤其是那些覺得法國人也應該要講英語的觀光客），莎士比亞書店的存在，證明了自己也有喜好文藝的面向；就像只要人擠人在花神咖啡館喝杯咖啡，就可以滿足河左岸的文藝風華想像。至於法國人到底在哪些書店裡看些什麼書，在咖啡館裡談些什麼話題，卻鮮少是觀光客關注的重點。流連在英語書店裡想像巴黎，固然別有一番雅趣，但那些真正滋養過「失落的一代」的法國文化，卻不該只侷限在這一小方天地裡。

如果英語不是主導世局的強勢語言，莎士比亞書店還會在外國遊客心中佔有一席之地嗎？如果書店不是位在巴黎塞納河畔，那麼即使它曾慧眼獨具，出版經典巨著，它還是能在觀光客心中，營造出種種「浪漫」氛圍嗎？每每伴隨友人來此看到店門口的莎翁肖像，心中不免莞爾。以古今中外最偉大的作家為名，開設在世上最迷人的花都，用的是全世界最多人通曉的語言。這種種因緣巧合，讓莎士比亞書店成為一紙若即若離的美麗文化符號。它似乎與巴黎市民的日常生活脫節，卻又是巴黎迎接外地人最親切的窗口。

如同許多在法國的外國人一樣，英語是我最早接觸的外語。當我年少歲月徘徊巴黎街頭，只會說一句「bonjour」（日安）時，的確也曾想要在莎士比亞書店裡尋找鄉愁的慰藉，藉著英語來描述且瞭解法國。只是我的運氣不佳，選中美國作家亨利詹姆斯的《奉使記》。書中雖對世紀初的美國文化與巴黎社會有著犀利觀察，無奈詹姆斯繁複如同蜘網的書寫風格，讓我不得不逃之夭夭。那或許是我徹底揚棄英語，決意用法語來瞭解巴黎的開始。

（原載於《國語日報》2012年10月1日少年文藝版） 

照片1：莎士比亞書店門口。照片2-3：莎士比亞書店店內一景。

藝術橋畔學院路 / Du Pont des Arts à l'Académie française

法國的夏天美好卻短暫，九月初的巴黎，早晚已有微涼之意。如同臺灣一樣，九月也是法國學校開學之際。各大商場早從八月中下旬開始陸續推出文具用品，而出版業者的年度大事之一，就是推出新一年度的字典。

法國人對於字典，只能用「執迷」兩字形容。厚重的樂茹斯或者大羅勃字典，固然是居家常備。稍微再講究點的家庭，還會購置字源歷史辭典，或者兼具教育功能的百科辭典。這麼大部頭的字典，不是只當擺設。我到法國家庭作客時，不時會在談話中遇到不懂的生詞，或者混淆意思相近的詞彙。為求徹底瞭解，我常打破砂鍋問到底。法國友人們總是畢恭畢敬請出書架上的樂茹斯與大羅勃，逐條宣讀字典定義，在餐桌上來個眾人公聽，為生詞的命運定讞。

這種行為看似嚴肅，但其實是非常得宜的餐桌話題。既不製造緊張，也不探人隱私，更可打發閒聊的時間。若說它是種遊戲倒也無妨。而且這遊戲還可以倒過來玩。也就是某人隨便翻開字典一頁，心中選定某字後逐條誦讀字典裡的定義，以此當做提示線索，看看究竟是哪位座上賓能先猜出那個字。

當然，字典也有高下之分。其中最權威的，是法蘭西學院所編纂的字典。法蘭西學院創立於十七世紀，是法國最高學術機構。其工作任務之一，就是規範法語的用法，並仲裁法語裡出現的爭議。從一六九四年迄今，法蘭西學院已出版過八版字典。字典中收錄的詞彙，等於是領有一張「身分證」，證明它純正的法語血統。

法蘭西學院位於塞納河畔的藝術橋邊。每天，內部執事人員會以秀麗的書法字體，在外賓等候廳裡寫下當天的活動行程。學院附設有圖書館，提供研究人員查閱資料。過去我因工讀之故，經常前往法蘭西學院呈遞書籍資料。工讀閒暇之餘，我最喜歡的，就是利用秋高氣爽之日，流連藝術橋畔。

藝術橋連結法蘭西學院與羅浮宮側翼，鋼骨結構，木板橋面，僅限行人徒步，是市民與觀光客休憩的絕佳場所。我剛到法國的那一年，中秋節來得早；巴黎尚未真正入秋，太陽仍要八點過後才下山。我與三五好友相約，趁著向晚的快意，準備了法國紅酒、各式中西小點，還有華埠購得的月餅，餐巾就地鋪上，就是愉快的異地中秋夜。平素拘謹的友人，在微醺的秋節晚風中，竟也起身挪移，搖頭晃腦跳起新學的探戈舞步。

杯光舞影間，只見一名長者步出法蘭西學院，徐徐穿過藝術橋上的嬉鬧人群。眼尖的友人立刻認出他是知名華人作家高行健先生。斜陽下的他顯得靜默且儒雅，孤獨且凝注。時過多年，當初共同野餐的友人們多已奔赴各地。後來的中秋節，我不曾再回到藝術橋上野餐。但那一年的藝術橋與法蘭西學院，至今仍然是我初秋最深的回憶。

（原載於《國語日報》2012年9月17日少年文藝版） 

照片1：法蘭西學院外部一景。照片2：法蘭西學院圖書館一景。照片3：法蘭西學院會議廳之一。照片4：連結法蘭西學院與羅浮宮的藝術橋。

巴克街的秘密花園 / Jardin secret sur la rue du Bac

世界第一家百貨公司「蓬馬榭」，位於巴黎第七區，人潮總是絡繹不絕。沿著蓬馬榭旁的巴克街向北走，是巴黎「外方傳道會」的所在地。

外方傳道會係歐洲天主教的眾多派別之一，自十七世紀創立以來致力於海外宣教事業。但可別以為巴克街上的院址只是僧侶聚會、歷史學家蒐集文獻的圖書館而已。走進入口大院，隨著教會人員打開禮拜堂旁鎖上的鐵柵欄， 方知後院別有洞天。佔地約一公頃的的庭園清靜秀麗，在陽光下顯得格外雅緻，教人完全忘卻牆外的市井喧囂。花園草坪修剪得素雅整潔，兩側樹影蔥鬱扶疏；石壁上的日晷倒影，隨著日出日落變化長短，不知伴隨教士們度過多少寒暑春秋。

賞翫花鳥之餘，可於庭院角落見到一口佛教大鐘。鐘身上頭銘刻的不是天主教經文，而是獻給觀世音菩薩的頌詞。據教會人員說，這口大鐘原係一八五八年由遠征中國的法國艦隊帶回，後來轉贈外方傳道會。大鐘旁有座以漢字書寫的「韓國殉道聖人顯揚碑」，碑身由龜身負載，碑頂有雙龍搶珠，東方風格強烈。大鐘另一側則是帶有中國色彩的八角涼亭。亭中供奉一尊聖母雕像，外側門楣則以漢字題上「天主」兩字。此一八角亭，曾是十九世紀教士們晚禱的小會堂，點上燭光為遠赴中國的教士們祈福。

熟悉中國近現代史的遊客，由此肯定會聯想到一八五六年到一八六○年間發生的英法聯軍之役。事實上，當時法國參戰的主要理由，正是外方傳道會的馬賴神父在中國遭受迫害一事，史稱廣西教案。

當然，早在英法聯軍之役前，外方傳道會就已積極經營遠東事務。十八世紀初，外方傳道會從中國帶回一位少年，名喚黃嘉略。少年熱情活潑，不但是路易十四的中文翻譯，也曾協助社會學家孟德斯鳩翻譯中國戲曲唱詞，後來更參與法國漢學家編纂中文辭典與文法書的工作。當年黃嘉略所留下的書簡信札與日記等，有不少仍保存在外方傳道會的檔案室。

除了書面檔案文獻之外，外方傳道會還附設一座小型博物館。當中的展示品既包括了宗教典籍、刑求殉道教士的刑具，更有教士們從海外攜回的各地物品，例如道教信仰的八仙過海木雕、臺灣阿美族的頭飾、融合民間信仰風格的宗教畫等。其中一幅宗教畫繪製於卷軸上，其五官與服飾造型，乍看之下與臺灣民間信仰的觀世音菩薩庶幾無異。但定神一看，其實身著白袍的神祇乃聖母瑪莉亞，懷中揣抱著聖嬰。歷史上的外方傳道會一向以融合在地文化為工作要務，博物館內的展品是最佳見證。

有著深厚天主教傳統的法國，許多歷史建築深受宗教影響。西堤島上的聖母院、蒙馬特山丘的聖心堂，早已是門庭若市的名勝。巴克街上的修道院，與繁華的蓬馬榭百貨僅咫尺之遙，卻能大隱於市。城市的喧囂與浮華有時而盡，莫忘花都此處尚有一隅肅穆幽靜，是你身心的秘密花園。

（照片1-2：巴黎外方傳道會的庭園一隅。照片3：巴黎外方傳道會庭園內歷史悠久的日晷。照片4：巴黎外方傳道會的中式八角亭。）

（原載於《國語日報》2012年9月3日少年文藝版）

山村猶有演劇聲 / Un théâtre du peuple dans les Vosges

法國東部的孚日山區有一所劇院，其歷史已逾百年，每年暑假吸引許多外地遊客前來。它是位於山腰間布松（Bussang）小鎮的「民眾劇院」。從巴黎到布松，並無高鐵直達，進入山區以後交通更為不便。我與幾位友人遂從巴黎直接開車前往，經過六小時的車程後，先抵達山腳下另一座小鎮用餐歇腳，翌日繼續前 往山上觀賞演出。

布松民眾劇院始建於一八九五年，約可容納九百人。其外觀看似與一般木造建築無甚差異。及至入內，便會發現它的劇院屋頂，竟是古舊船身翻轉改建而成。 也就是說，站在劇院外頭所看到的劇院屋頂，其實原本是一艘大船的船底！至於劇院的舞台也與眾不同。傳統劇院的舞台底部常是固定封死，以供佈景垂懸、幕後工 作人員進出等使用。布松劇院的舞台後方則可推開。推開後可見到劇院外的山坡地，樹影蔥鬱，成了真正的「活佈景」。

所謂「民眾戲院」，說白了就是演戲不只演給知識菁英看，更要演給一般民眾觀賞。除了專業人員的參與之外，更希望在地民眾也能共同投入製作。因此，編劇特地安排了許多次要的角色，好讓當地的居民（包括青少年與長者）至少有機會擔任群眾演員。於是，布松劇院的演出結合了藝術創作與民眾生活，而不僅僅是藝 術家的孤芳自賞，也沒有曲高和寡的艱難晦澀。

例如戲院去年暑假推出的作品，是以二十世紀初的小鎮故事為主軸，交織了時代的軌跡、科技的發明、小鎮居民之間的愛情、友情與親情等題材。雖然故事本 身並無特別深奧之處，但卻像是一個個令人會心的片段，呼應著現場觀眾共同的記憶。劇情裡吆喝叫賣的小販，可能就是本地商店的老闆。當劇情進行到森林裡尋人 的片段時，舞台底部的門徐徐推開。山坡上的真實樹林，正好提供劇情演出所需；實際生活場景，成為舞台表演的「借景」。創意十足，讓現場觀眾好不開心。

下午開始的演出，結束時已是晚餐時刻。八月中旬的山區，夜風已有寒意。許多不捨離去的觀眾，延續著看戲的情緒，在戲院附設小吃部點了些飲料餐食，你一言我一 語聊了起來。換下戲服的演員，陸續加入群眾，絲毫沒有陌生的架勢。明月在晴朗夜空高照，狗兒在人群中穿梭，酒足飯飽的群眾陶醉在歡愉的氣氛中。演員拿起手邊的樂器，隨興演奏起舞曲，大夥兒隨著節奏搖擺，讓現場氣氛更加熱絡。有名演員原本在戲裡表演耍球雜技，此時也重拾道具，把劇情裡沒機會表現的絕活兒，毫不吝惜地展現在群眾眼前，自娛娛人。誠摯的情感隨著音樂與歡笑，迴盪在一重又一重的山野裡。

我們直至午夜方才離去。群壑隱沒闃靜中，山間卻猶有演劇聲。走下山路的這一刻，我才深深地感受到，藝術家與民眾之間可以如此沒有距離；藝術提煉自群眾的生命經驗，而群眾是藝術創作最需要的力量。

（原載於2012年8月20日《國語日報》少年文藝版。 照片1：布松民眾劇院外觀。照片2：布松民眾劇院內部。）

索邦大學的大講堂 / Grand Amphithéâtre de la Sorbonne

在臺灣，我們對於大學校園的印象，多半是椰林鐘聲，湖畔醉月。但巴黎市區的大學，多半沒有寬闊的「校園」，而所謂「校門口」也沒有醒目的標的或廣場。它常常是一棟大隱於市的樓房，只有深入其中才能一窺堂奧。例如拉丁區的索邦大學舊校區，外觀典雅恢宏，貌似古蹟。隨著曲折的迴廊入內，方能聽聞讀書聲。

長久以來，巴黎只有一所巴黎大學，其前身乃是中世紀的索邦神學院。二十世紀中葉以後，原有的巴黎大學解體為多所新大學，以數字做為區分。如今仍保有「索邦」名稱的，包括了巴黎第一（群賢祠索邦）大學、第三（新索邦）大學以及第四（巴黎索邦）大學。拉丁區的索邦大學舊校區，主要就是上述三校的文學與藝術科系使用。

我曾經在舊索邦校區，上過新索邦文學院為外國學生安排的預備課程。我和班上的日本同學們，最喜歡利用中午休息時間，到鄰近聖賈克街上的越南小吃店來碗晶瑩剔透的河粉。我們總在用餐完後，沾染一身薄荷葉與金不換的南洋香氣，彷彿披戴著殖民地的氣息，重新邁入神聖崇高的西方學術殿堂。

索邦舊校區裡有個大講堂。講堂內有挑高的穹頂，牆上彩繪著神話人物，流露牧歌般的灑落氣息；聽講座位呈半圓形配置，有如議事大廳。一般來說，校內學生進去大講堂的機會不多；反倒是學校附設語言班的外國學生，在修畢語言課程之後，可以來此參加結業典禮，領取索邦大學頒發的證書。

大講堂曾見證許多歷史名人。例如清末駐法外交官陳季同將軍，曾於一八八九年在此發表演說，讓年輕的羅曼羅蘭心醉神迷，在日記裡盛讚這位東方雅儒的詼諧風趣。羅曼羅蘭當時就讀於巴黎高等師範學校，後來他所創作的長篇小說《約翰克里斯朵夫》，由留學巴黎大學的傅雷翻譯成中文。《約》書主角努力不懈的奮鬥故事，不但感動了許多中文讀者，而中譯文起首的「江聲浩蕩，自屋後上升」一句，更被視為中、法語翻譯的典範。

今年七月初，我因國際文化研究年會之便，來到索邦大講堂聽取美國學者的專題演講。悠久的歷史氛圍下，談論著尖銳前衛的議題；百年老店裡，傳統與創新的交鋒，著實大快人心。演講活動結束後，我與其他與會者步上二樓大廳，參加主辦單位策劃的雞尾酒會。挑高且寬敞的大廳裡，垂懸著一盞盞明亮吊燈。精巧的點心，佐以細緻的香檳，讓原本犀利的學術討論，在輕柔的法式情調裡悠然畫下句點。

其實過去舊索邦校區的進出頗為自由，不是非得藉由研討會之名。二○○六年起，因學生反對政府政策而爆發「佔領索邦」學潮，自此校內各項管制增加許多。日前一名友人來法旅遊，欲與我進入索邦大學和校舍合影留念，不料卻立即遭到警衛制止。理由倒也特別：本校學生可以拍照，但禁止校外人士攝影。原應自由開放的大學精神，卻被多年前的政治事件影響迄今，或許很多人都始料未及吧。

（原載於2012年8月6日《國語日報》少年文藝版。照片1：索邦大學大講堂入口一景。照片2：索邦大學大講堂內部一景。照片3：索邦大學大講堂二樓大廳的雞尾酒會。）

作客巴黎 / Un expatrié à Paris

臺灣客家電視臺的「作客他鄉」節目，六月底赴法國拍攝僑居海外的客家人生活。巴黎是製播團隊此行的拍攝城市之一。透過大學學弟的居中牽線，我也有幸參與了這次外景工作。

法國有多少客家人？又分佈在甚麼地方？我剛到法國時常想起這些問題卻不得其解。後來才知道，法國強調各種族平等融合，所以不以膚色或種族為分類進行人口普查。也因此，所謂的「客裔」人口數量並無詳細官方數據可供參考。可以確定的是，法國海外屬地留尼旺島與大溪地的華裔移民，大多都是客家族群，胼手胝足，在當地享有一定經濟地位。

電視臺製播單位並非要我拿出寫論文的本領，一五一十考據客家源流與海外移民史。節目拍攝的重點，乃是新一代客家族群的生活點滴及其所見所感。於是我們不但走訪知名景點，更深入觀光客罕至的外來移民區。有幸的是，我們剛好在艾菲爾鐵塔附近，巧遇歐洲盃足球賽的戶外轉播。我們向流動攤販買了兩支「Made in China」的法國國旗，興奮加入在地年輕人搖旗吶喊的行列。不但用法語大喊「Allez les Bleus（法國加油）」，更不忘在鏡頭前來個「Allez les Hakka（客家加油）」！

說來有趣，許多我們印象中代表客家的事物，在巴黎反倒不一定是客家的專利。例如臺灣知名的客家菜「梅干扣肉」，在巴黎卻是溫州餐館常見的小菜。我曾經對學習中文的法國友人提起「客家」一詞，並向他解釋了客家族群的長年遷徙、為人熟知的勤儉、努力工作等特質，以至於過去常被比喻為華人世界的猶太人云云。友人聽完以後半開玩笑地說，這種種描述，指的明明是溫州人吧？

法國友人對客家特質的解讀頗有意思。事實上，溫州移民給法國人的印象，的確是拼命工作，不斷遷徙，試圖找到更好的生存環境。今年初我在漢學會議上，就曾聽到一位義大利教授報告，說是在溫州有一所「移民博物館」，裡頭佈置了各種歐洲生活的美好想像，鼓勵子弟們赴海外努力掙錢，造福自身並且嘉惠桑梓。 

在巴黎，其實也有一座移民史博物館，坐落在凡仙森林的入口處。這棟建物原為上世紀初殖民博覽會的展館，二〇〇七年改建為博物館，展示各族裔移民在法國的歷史淵源。有些移民原是勞動苦力，有些是戰亂遺民，有些則是為法國流血的外籍兵團。博物館為了彰顯國家價值，固然少不了許多看似輝煌的時代紀錄，但更引人注意的，是展場內一張張泛黃的身分證件、鍋碗瓢盆、護身符、甚或打發時間的口琴。哪怕看似平淡無奇之物，卻都是當年移民在離鄉背景前夕萬中挑一。飄洋過海的皮箱裡，每一件衣衫、每一個小玩意兒，牽起移民與故鄉的單薄聯繫；斑斑駁駁的痕跡或污漬，都是人生停格的記憶。

隨著時光過去，作客他鄉為異客，他日客鄉成家鄉。或許，「客」與「家」的疆界，在他鄉已漸漸不再明顯。法國的客家，也早已與其他族群一樣，融入了法蘭西的土地。


（原載於2012年7月22日《國語日報》少年文藝版。照片1：法國移民博物館入口。照片2：法國二十世紀初期簽發的華人苦力「外勞證」。）

巴黎鄉巴佬 / Paysan de Paris

法國作家阿拉貢（Louis Aragon）的《巴黎鄉巴佬》，一九二六年出版。他以散步的節奏、超現實的筆觸，描述歌劇院拱廊與巴黎東北郊公園的景觀。書中瀰漫著神秘的氣韻，捕捉生活細節裡的幽微奇異。書名標題的「鄉巴佬」一詞，原意是指農民。巴黎市區地小人稠，基本上沒有機會看到農民種地。於是寓居巴黎的人們，若想親近田地，只好利用週末假日出城，在郊區農民面前成了真正的鄉巴佬。 

住在城市有其便利，但更多人為求開闊舒適的生活空間，寧可選住城郊。例如我的友人朱利安，來自中國安徽，畢業於知名美術學院，之後來到法國進修。民國時期的知名畫家徐悲鴻、劉海粟當年也有留法的經驗，於是他們成了朱利安的心靈導師。每每與朱利安聊起繪畫與法國生活，就離不開徐劉二人的創作經驗與美學視界。 

從小籠罩在黃山的蓊鬱氛圍裡，到底不愛城市的斗室。所以朱利安的住所，位於巴黎西南郊奧賽市的湖畔旁，門外就是一畝老圃。圃內是自己栽種的蔬果番茄，遠眺是舒坦曠遠的高山。閒來撿拾絲瓜青豆，幾番快炒就是一道道時鮮佳餚。清茶代酒，日落餘暉，不失為鄉居樂事一樁。 

十八世紀初，奧賽地區的領主查理布歇德奧賽出任巴黎市長。由於整治塞納河南岸有功，於是路易十四便將一段河堤命名為「奧賽堤岸」。後來建於此處的火車站，自然而然叫做奧賽火車站，而火車站拆除以後所成立的美術館，正是今天名聞遐邇的奧賽美術館。奧賽美術館不在奧賽市，但以美術為志業的朱利安，卻意外與這段歷史產生隱隱約約的連結。 

我與幾位日本、臺灣友人都曾相偕前往朱利安的鄉間居所。該處有處洛茲爾湖，湖畔旁總有悠閒的釣客等待願者上鉤，而湖心島上的水獺卻得有幸才能目睹。綠頭鴨不時踏水而來，偶爾還有鴛鴦悠悠成雙游過。繞湖一週，遠方可見叢叢森林，秋天時多有野菇可採。我們去的不是時節，但卻見到鄰居豢養的亞洲馬。此種馬軀幹矮小，褐白相間，據說本非歐洲所有，而是十九、二十世紀之交，八國聯軍因「五十五日圍城」事件進入北京，一解西方僑民之危後攜回。我想起徐悲鴻一生總愛畫馬，水墨酣暢，風雷奔馳，但不知是否就是眼前這看似溫馴、性情和善的亞洲馬。

回到巴黎市區，我在住家附近曾發現一方小苗圃。裡頭雖有幾株香菜、花苗疏疏落落，可惜柵欄深鎖，從不知此地所為何用。當然，阿拉貢筆下的「鄉巴佬」，本是讚嘆城市角落裡的異想絢麗，追求一種現代性的神話，並非故作園藝指南，要人親自蒔花養草，當個業餘小農。只是此書成於二十世紀初年，當時人們在城市裡尋找先進文明的光，百年後的現代人則是在城市裡想望著田地的香。鄉野在遠方沉靜綿延，而城市裡總有跳脫現況的幻想。也許農民在巴黎反而時尚，而你我卻總是巴黎的鄉巴佬。

（原載於2012年7月9日《國語日報》少年文藝版。照片1：奧賽市洛茲爾湖畔一景。照片2：巴黎市區一處苗圃。）