量尺寸的人

我從來沒學過服裝製作，可是總有機會摸到布料。小時候，常陪媽媽一起到鎮上的布莊訂作衣服。到臺北念大學時，意外掛名擔任服裝製作社團的副社長，上研究所後又跟同學去永樂市場挑布買布，帶回學校供同學縫亮片、作戲服。出社會第一份工作的老闆是服裝專家，從設計、打版到各國服裝史都駕輕就熟。到了法國以後，多年好友兼旅法作家亦曾興沖沖找我一起報名巴黎市政府開辦的洋裁班，只因為我們一起吃臺式火鍋時，座上多位法國友人都在時裝界工作。

旅法作家好友時不時找我去逛舊貨市場，買回各式色彩繽紛、質地各異的布料。不過我第一次自己單獨一人在法國買布，卻是最近的事。起因是為了大學裡的戲劇演出。一群對戲劇充滿熱情的十七、八歲學生們，打算在系上晚會演出東亞題材的神話劇，於是紅黃各色布料自然少不了。傳統布莊就是挖寶之地。

在巴黎若想買布，最好的去處就是蒙馬特山腳下的聖皮耶市場及其周邊。近一個世紀以來，這裡是巴黎人零售批發布料的集中地。不管是身上穿的、頭上戴的，或者家裡用的窗簾被套，方格、碎花乃至繡龍刺鳳的各種天然、人工布料，在這裡是應有盡有。雖說我是為了工作而來，但琳琅滿目的萬紫千紅，便是逛一個下午也不膩的賞心樂事。

聖皮耶市場不比香榭麗舍大道，沒有閃亮的名牌櫥窗，也沒有明星奢華風采，但卻有最真實的巴黎庶民生活。「皇后大布莊」是此處歷史最悠久的店鋪之一。五層樓高的建築，分層出售不同用途的布料，門口則花喇喇擺滿各種促銷品。哪怕你完全不懂布料也別擔心！只要你稍微趨前，熱情的裁縫師傅便會提供諮詢，仔細聆聽你購布的用途，建議你適當的材質與長度。師傅腰間繫著布圍裙，圍裙口袋裡插著長短鉛筆，脖子上掛著軟尺。那一件件獨一無二的衣服，不就是從這雙手在布料間的撫摸與丈量開始？

在法文裡，「裁縫師」的原意是指「量尺寸的人」。後來英文裡也沿用法語的這個用法，稱之為tailor。法國作家戴思杰的小說《巴爾扎克與小裁縫》，說的是中國文革時期在農村發生的故事，卻把法國文豪與裁縫之名並列。作家的匠心獨具與裁縫師傅的量身訂做，巧妙交織於短短的書名裡。說起來，法國人對於量尺寸這件事情，還真是情有獨鐘。例如法國有種專門的砌石行業，其工作內容主要是丈量石材尺寸，並且準確切割。在法語裡，這種職業叫做「量石材尺寸的人」，手藝精湛者甚至可以得到法國國家認證。

只是，當你在蒙馬特閒逛買布時，可千萬小心另一群人。他們在聖心大教堂的山腳下成群結隊，將五顏六色的繩線繞在你的手腕上，說要為你編織幸運繩，但實際目的卻是為了索求高額的「手工費」。他們也是量尺寸的人，但當他們假意為你的手腕「量尺寸」時，可是得寸進尺，不懷一絲好意！

（《國語日報》2013年5月6日少年文藝版）

巴黎的老樹

巴黎最有名的大街，莫過於「香榭麗舍大道」。這裡是繁華的商業地段，每天少不了車水馬龍。此處也是巴黎最寬闊的人行步道之一，總洋溢著風和日麗與咖啡香。巴黎人把這條美麗的大道留給世界各地的訪客，道路兩側則讓給一棵棵生意盎然的樹木，與大道起點的杜勒麗花園連成一片悠遊樹海。香榭大道沒有人工池，蒼翠樹影卻在陽光下搖曳起陣陣波浪。

法國人喜歡樹，愛惜樹，也重視樹木生命與城市土地的互動。巴黎的樹木成長在每一個人的生活裡，而不是博物館裡用鐵欄杆層層圍住的珍稀保護品。市中心的塞納河畔有個小廣場，緊鄰莎士比亞書店，與巴黎聖母院隔河相望。小廣場鬧中取靜，夏日總有玫瑰盛開，是遊人們休憩寒暄之處。廣場裡有棵枝繁葉茂的刺槐，大約十五公尺高，從十七世紀起落腳於此。它是巴黎最老的一棵樹。四百多年來，這棵大樹為巴黎人遮蔽熾熱的驕陽，讓清風徐徐送爽。它不是觀光手冊推薦的旅遊景點，沒有賣票收入的「經濟價值」，更沒有琳琅滿目的週邊「文創商品」，但它是巴黎最資深的「市民」之一，也是每一個巴黎人的美好記憶。

人到老年，總是眷戀故鄉。樹猶如此，最捨不得離開故土。巴黎人知道，體恤這位「老爺爺」最好的辦法，不是為它另闢一座專屬園區，而是讓它在自己的老家自由呼吸。春去秋來，巴黎市政府每年都會為它健康檢查，並且為它打理門面，定時除去樹幹上的寄生草與苔蘚。樹身周圍以栗樹枝條簡單圍成一圈，目的是為了保護樹身周圍的土壤；而這一圈栗樹枝幹同時也是座椅，讓旅人遊客在蔚藍晴空下，隨著風起婆娑盪漾，聆聽它訴說光陰故事。

像這樣的老樹，巴黎還有許多。它們在各個不同的城市角落，與市民一起守候日出日落，一起呼吸。無為，有時對它們來說就是最好的作為。

而如果你像我一樣，偶爾想打擾它們的清閒，認識這些巴黎「老朋友」們的面貌，那麼「法國樹木研究保護協會」出版的「法國名樹目錄」就是最便利的指南。這個協會的縮寫「ARBRES」，剛好跟法文「樹木」一字的拼法相同。大約十年前開始，協會與法國國家林業局合作，根據樹齡、樹形、歷史淵源、生態功能等標準，選出法國境內二百棵別具意義的老樹，逐一登錄為「法國重要樹木」，視為國家重點維護的自然與文化資產。

這兩百棵重要樹木中，巴黎就有八棵。比如蒙馬特山丘下的梧桐樹，百年來仰望著聖心大教堂，平實無華地矗立著，四月春暖緩緩吐露新葉。它讓市民們不管離家再遠，都有亙久不變的眷戀。過去的教堂工程不曾將它拔除，現代的都更計畫未嘗迫它遷徙。巴黎的老樹，當然不只兩百棵。這一棵棵老樹，見證了巴黎的風采與戰火，歷經了時代的輝煌與滄桑。它們為巴黎樹立一道最安靜，也最熱鬧的風景。

（《國語日報》2013年4月23日少年文藝版）（第一張照片出處：巴黎市政府網站。）