一時浪漫

法式浪漫

2012-02-05T00:08:00.001+08:00

說起法國，許多人腦海中浮現的第一個詞彙是「浪漫」：手風琴的悠揚樂聲，伴隨著咖啡香醇在春風裡翩蹮起舞。人們卻常常忘記，近代史上第一次流血大革命是1789年在法國爆發；手無寸鐵的民眾，將貴族送上怵目驚心的斷頭台。整個十九世紀裡，「自由、平等、博愛」雖不時被帝制復辟踐踏，法蘭西民族卻憑藉一波波革命浪潮，終使啟蒙理想安身立命。

時至今日，法國革命的歲月印記仍處處可見。塞納河南岸仿神殿建築的波旁宮，原為法國末代皇朝財產，現則為立法機構國民大會所在。河北岸面對國民大會的，是當年處死路易十六與瑪麗皇后的協和廣場，由此向西行則是香榭麗舍大道起點。浪漫悠閒的林蔭散步大道與叛逆激昂的革命熱情，竟在此毫無距離地自然融合。

為保障議員人身安全，波旁宮平日甚少對外開放。我利用一年一度的歐洲古蹟日，造訪議事殿堂。信步至庭園中央，極簡風格的雕塑以圓球造型表達至真至善的理念；臺座上醒目的數字「1789」，言簡意賅提醒著先人的至誠熱情，及其憧憬美好未來的浪漫情懷。

革命的浪漫憧憬與激情想像，流淌在每一個法國人的血液裡。對於世界各地的革命運動，法國人每每傾向支持。2011年春天，從突尼西亞、埃及乃至敘利亞，阿拉伯世界爆發一連串震撼人心的「茉莉花革命」，爭取渴求已久的民主自由。法國各大媒體全天候關注最新動態，報紙電台每日延請專家學者分析討論。街頭巷尾的法國人們，似乎都感同身受，心中熊熊燃燒起熾熱情感。

我的鄰居歐涅妮是語言老師，為此特地暫停原本使用的教材；先不教學生「看電影」、「爬山」等等暢意樂活的日常用語，改用自己編寫的對話短文，在黑板上一筆一畫寫下「人權」、「抗議」這些與時代共同呼吸的單字。世界的變局遠在千里之遙，但歐涅妮在動盪的時代舞台上不曾缺席。

藝術家們的行動力更為旺盛。在國家圖書館附近的一處廢棄公寓，藝術家們在牆面漆上斗大字體「DEGAGE !」，彷彿是呼應茉莉花革命要求極權統治「下台！」的迫切心願。一旁的小字，是見證真情的註腳：「向革命致敬」。

然而，一如許多來不及茁壯的理想，阿拉伯之春終究成為未竟事業，在火光與鮮血中黯然落幕。茉莉花革命的春夏之交，巴黎市政府同時舉辦了一系列展覽與活動，以紀念法國公社革命140週年。這場1871年的革命，當時在槍火街壘的對峙裡功敗垂成。年輕詩人克萊芒（Jean-Baptiste Clément）創作的〈櫻桃時光〉被譜曲成歌，追悼為革命犧牲的一名年輕護士。歌詞娓娓訴說著，和煦的櫻桃時光稍縱即逝，但我們將不會忘記曾如做夢一般採摘鮮紅櫻桃；如今雖然必須忍受痛苦煎熬，但仍鍾愛那櫻桃時光，珍藏美好記憶永存心底。詩人作品讀來像是依戀逝去的愛情，但卻暗喻浪漫理想的堅持與信念。歌曲幾經翻唱，迄今流傳不衰。

也就是這年夏天，我的兩位法國友人分別前往北京與台北工作。從小在巴黎長大的M半開玩笑說，恐怕此後不易吃到道地家鄉味法國菜。於是大家相約鵪鶉丘公園旁的「櫻桃時光」傳統小館為兩人餞行。倘若「真正的生活總是在他方」，一如法國詩人韓波所言，那麼選在「櫻桃時光」別離，卻也不只是為了回顧閒逸的香頌情調，而更像是寄語一生懸命的熱情。無論生命將在現實裡經歷何等考驗，心中最初的悸動與理念卻是持恆不變。

而這，或許才是「法式」浪漫的另一層意境。

（原載於2012年1月16日《國語日報》少年文藝版）

帕庇祐糖

2012-01-27T14:50:00.000+08:00

帕庇祐糖（papillote）是源自法國里昂的巧克力，外層以五彩繽紛的糖果紙包裝，內層則包覆白色紙片，上頭寫著名人詩句或各國諺語。糖果紙兩端裁剪成流蘇，洋溢著熱鬧喜慶的視覺效果。每逢耶誕新年假期，法國家庭多會準備帕庇祐糖，既作為團圓飯後甜點之一，又可招待來訪親友。有些帕庇祐糖的包裝裡還加貼一層紙砲夾層，用力一扯就是「砰！」的一聲，大人小孩都玩得不亦樂乎。

我第一次吃到帕庇祐糖，是在里昂的明空家裡。明空是我舊識，大學時代就讀中文系，曾經當過交換學生到臺灣一年。我剛來法國不久，明空就熱情邀請我與他們一家共度耶誕假期。重視居家生活並且匠藝手巧的明空，不但每日至院中劈柴維持室內壁爐供暖，更依照女兒的身高體型，親手釘製書桌椅作為耶誕禮物。當然，明空也沒忘記擔負起文化大使的責任，在我大啖巧克力的同時，向我細數帕庇祐糖的淵源歷史。

「有朋自遠方來」的道理，古今中外皆然。明空每位親友都準備了拿手菜，與來自臺灣的我分享。餐桌上還特地為我做了個小名牌，大夥兒輪著練習叫我的名字。雖然不諳中文的親友把我名字拼成「碩倫」（Cho-Lun），但慇勤好客的溫暖，仍體現在點點滴滴的細節裡。

並不是所有法國人都會到外地度假或返鄉。新年期間「滯留」巴黎的人們，順理成章成為外地遊客造訪的對象。友人雷奧今年從留尼旺島回里昂探望父母，因轉機之便在巴黎停留數日，我也在他探訪名單之列。

留尼旺島地處非洲東側的印度洋，是法國海外屬地。其實雷奧原本在巴黎從事劇場工作，但為了讓戲劇貼近土地與民眾生活，創作真正的「大眾戲劇」，二十年前毅然移居留尼旺島，長期與非洲在地民眾激盪創作。二十五歲的約拿丹就是其中之一。

約拿丹是查德人，出生在不到百人的小村莊裡。長大後到首都恩嘉美納工作，三年前因緣際會認識了雷奧以及其他當地的劇場工作者與中學老師。曾為法國殖民地的查德雖然通行法語，但本地人日常使用的方言高達兩百多種，且各地風俗差異甚大。會說多種方言的約拿丹，自然成了雷奧推動在地活動的忠實翻譯；雷奧後來一度感染嚴重傳染病，也多虧約拿丹四處協尋醫療才得以倖存。

為了答謝約拿丹的救命之恩，雷奧特地為他辦理繁複的簽證手續，帶他一起見識繁華花都。於是我今年的耶誕禮物，竟是雷奧自家栽種的鮮嫩荔枝，重達兩公斤！對地處溫帶的法國本土來說，香甜多汁的荔枝是有錢也買不到的奢侈！我則入境隨俗，準備了年節應景帕庇祐糖，讓約拿丹體會傳統法國耶誕節的氣味。

查德長期處於戰亂與貧困，出國觀光是罕見大事。初到巴黎的約拿丹，既珍惜且敬畏地細心保存所見所聞所感。正當我們酒足飯飽收拾餐桌時，只見約拿丹把每顆帕庇祐糖的內外包裝紙分開，再把每張內包裝紙仔細攤平，自得其樂地複誦著紙上詩句。其中一張號稱是「中國諺語」：「黑貓白貓，會捉老鼠就是好貓」。約拿丹笑著問我，你們中文真的這麼說嗎？我回家以後會去問「吳家園」的老闆喔。

「吳家園」是恩嘉美納的臺灣中餐館。老闆是否姓吳倒不得而知。我從書架上找到一本臺灣帶來的名片收集簿，陪著約拿丹把帕庇祐糖的內包裝紙收藏進透明分格裡，共同享受這靜謐安寧的冬日片刻。終年炙熱的查德，或許沒人在乎北國新年的帕庇祐糖，但我衷心企盼明年耶誕，約拿丹可以回到巴黎親口告訴我「吳先生」的答案！

（原載於2012年1月2日《國語日報》）